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Pierre, Papier, Réseau
Longtemps j’eus le porte-monnaie plat 

et la jambe agile. Lâché dans une ville 
inconnue, je recherchais les quartiers 
anciens, centraux mais déchus de leur 
richesse passée, et j’appliquais un 
algorithme simple : plus obscure, plus 
étroite, plus raide était la rue, plus 
intéressante elle devait être, comme une 
caverne promettant ses trésors oubliés. À 
un prix modique, de préférence.

Au détour de quelque venelle, je 
découvrais la devanture d’échoppes 
évanouies des mémoires. Derrière les 
vitrines délicieusement poussiéreuses se 
dessinaient parfois, fanées par les rayons 
parcimonieux d’un lointain soleil, des 
couvertures de jais zébrées d’éclairs 
bigarrés, où l’on devinait des astronautes 
en tenue argentée, aux prises avec 
l’étreinte immonde de quelque verdâtre 
reptile. Et je revenais heureux de ma 
fortune fortuite, chargé de sacs de livres, 
de disques, de bandes dessinées…

Le réseau a eu raison de ces asiles du 
hasard. Les bouquinistes se font rares, les 
livres se dématérialisent avec autant 
d’enthousiasme que Gilbert Gosseyn, et 
c’est sur mon écran que je dépouille la 
marchandise proposée à la vente. J’achète 
toujours de façon excessive, mais moins 
impulsive : les algorithmes chercheront 
pour moi, et je peux, souvent, attendre. De 
plus en plus une voix mauvaise me 
chuchote que je n’aurai jamais le temps de 
lire tout ça avant de mourir, et que je 
ferais mieux de sortir arpenter le pavé 
pour le seul plaisir qu’il me fournit 
vraiment : contempler les pierres, muser 
sur les maisons. Mais de ces 
pérégrinations, je n’ai pas envie de rendre 
compte sur Facebook ni dans KWS. Alors 
que des livres qui tombent encore trop 
nombreux dans mes filets, vous entendrez 
quelquefois parler.

Je me plains souvent du prix excessif 
des expéditions postales, qui dépasse 

Editorial désormais celui de l’impression de KWS. 
Le remède réseau, c’est bien entendu 
l’abonnement-pdf à KWS — à qui le 
demande, j’expédie gratuitement le fichier 
pdf de chaque numéro de la revue. Il y a 
quelque chose de moins satisfaisant, de 
moins validant dans ce procédé, déjà 
archaïque pourtant. Je continuerai donc 
de poster KWS aux happy few qui font 
l’effort de s’abonner pour le tarif 
immuable de 10 euros. Mais la disparition 
de la catégorie de poids intermédiaire de 
20 g à 50 g rend exorbitant l’envoi postal 
d’un numéro de KWS pesant 30 ou 40 g. 
Cédant aussi à mon goût pour la 
procrastination, j’ai donc décidé 
d’augmenter la taille de chaque numéro 
en restant en-dessous de la nouvelle limite 
de 100 g — au moins 36 pages par 
expédition, promis  ! Les termes de 
l’abonnement s’en trouvent contraints à 
changer : désormais, vos 10 euros vous 
achèteront l’expédition de trois numéros 
papier de KWS au lieu de quatre. Comme 
3 fois 36 (= 108), ça reste plus que 4 fois 
24 (= 96), vous n’y perdez pas en contenu. 
Moins d’éditoriaux, mais qui s’en 
plaindra ? Et il faudra attendre un peu 
plus longtemps chaque numéro. Je crois, 
hélas, que je vous y ai déjà habitués.

Voici une économie de frais postaux 
dont je me serais bien passé. De temps en 
temps, je dépose quand même à ma 
banque les chèques que m’envoient mes 
abonnés (évitez la menuiserie pour leur 
confection). L’autre jour, celui de Daniel 
Le Mercier m’est revenu ; certes pas par sa 
faute, mais par celle de son décès. On en 
aura moins parlé que de ceux de Jean-
Pierre Moumon/Laigle et de Joseph 
Altairac. Evidemment. Mais Daniel 
m’écrivait des suggestions d’auteurs à lire, 
que je me sens coupable de n’avoir jamais 
assez suivies. Et nous ne nous ferons plus 
jamais jeter dehors de tous les restaurants 
sino-vietnamiens de Marseille à cause de 
nos conversations trop enthousiastes, trop 
bruyantes. Qu’est-ce que ça me manquera, 
le jour où je reviendrai à Marseille.

 —Pascal J. Thomas
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Nous connaissions déjà Felip Biu 
comme un intellectuel occitaniste, 
enseignant à l’université de Pau, lauréat 
d’un prix pour sa traduction     recueil de 
Lovecraft, Lo qui marmusava dens 
l’escuranha (paru en 2016 aux éditions 
Letras d’Òc). Il écrit aussi des nouvelles, 
parues sur le site Diu Negre (https://
diunegre.com/) et dans deux recueils chez 
la vénérable maison d’édition en gascon, 
Per Noste. Quaranta Tres (nos amis de 
xlii ne lui en voudront pas) était paru en 
2019, et voici le plus récent.

Mince ouvrage, mais riche de six 
nouvelles qui ont chacune leur ambiance, 
explorent chacune leur petit recoin 
d’imaginaire. « Mariana » est le seul texte 
du lot qui relève du fantastique, et en tant 
que tel pratique la mise en abyme, 
l’ambigüité, et une référence au passé et à 
la nature qui se manifeste par le  décor 
pyrénéen et la personnalité du narrateur, 
vieux paysan tireur de palombes qui 
s’exprime dans un béarnais montagnard 
qui s’oppose au parler urbain et normalisé 
de l’artiste occitaniste à qui il s’adresse.

On retrouve la problématique de la 
langue dans « Agregat de lenga regio-
nau », qui a récemment eu l’honneur de 
fournir le sujet d’une des chroniques du 
blog Michel Feltin-Palas, de L’Express. Il 
faut un certain temps, ou être doué d’une 
perception aigüe de ce qui n’est pas 
nommé, pour se rendre compte que nous 
sommes dans la SF. Dans les deux cas, 
l’épaisseur de la vie quotidienne est 
parfaitement rendue, bercée par des 
phrases bien gasconnes plaisamment 
tournées.

Science-Fiction

Felip BIU
Pilula Roja

Per Noste, juin 2020,              
82 p., 5,50 €
[langue : occitan (gascon)]

Comme « Agregat… », « Mama, quan ei 
qui serèi grana ? » (“Maman, quand est-ce 
que je serai grande ?”) et « Non i a nada 
justícia mei » (“Il n’y a plus de justice”) 
sont des histoires courtes, qui dévelop-
pent chacune une idée. La deuxième nous 
propose une visite guidée de l’invasion de 
la vie par la communication informatique 
— c’est peut-être la moins surprenante du 
lot. La première, dont la chute ne 
surprendra que le lecteur qui n’est pas 
familier avec l’œuvre de Greg Egan, est un 
portrait condensé des abus de pouvoir 
affectifs dont la technologie ouvre la 
possibilité.

« Lo vièlh filosòfe », texte plus long, 
semble chercher sa voie : cette biographie 
condensée d’Olivièr Lassèra (clin d’œil à 
Michel Serres ? les deux ne se ressemblent 
guère, en fait) évoque de prime abord un 
mode satirique, qui moquerait le monde 
hypermoderne à la façon d’un Robert 
Escarpit, avant de se faire beaucoup plus 
pessimiste en avançant dans le temps. 

« Pilula roja », enfin, se développe sur 
la longueur, en déployant la panoplie de la 
pseudo-validation du récit d’avertisse-
ment, lourd de révélations inquiétantes 
confiées par un lanceur d’alerte frappé au 
moment d’achever son compte-rendu. On 
vous laissera deviner le terrible secret, qui 
sera clair pour ceux qui connaissent le 
film auquel l’auteur fait explicitement 
allusion dans son texte. Mais tout le 
plaisir est dans les détails du chemin 
buissonnier qui y mène, des explications 
accumulées pour créer un effet de 
vraisemblance scientifique. Fin connais-
seur, Biu sait que le lecteur ne sera pas 
dupe des protestations d’authenticité du 
texte-cadre, et prend soin d’y ajouter un 
clin d’œil auto-référentiel.

Ce qui frappe dans l’ensemble de ces 
textes, c’est la familiarité de l’auteur avec 
les idées et les procédés de la SF et de 
l’imaginaire en général, qu’il donne 
l’impression de s’amuser à pasticher. Tout 
en produisant des textes parfaitement 
lisibles au premier degré. Il est rare de lire 
en occitan des textes qui s’installent dans 
un dialogue de plain-pied avec la SF 
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contemporaine, sans doute parce que les 
auteurs occitanistes ont peu goûté le genre 
auparavant, ou ne l’ont pas assez pratiqué 
comme lecteur. Jean Boudou était sans 
doute une exception, mais ses références, 
et le contexte dans lequel il publiait (il est 
mort en 1975) ne permettaient pas de 
développer une SF pleine et entière. De 
nombreuses autres œuvres, jusqu’ici, rele-
vaient de la proto-SF, d’un merveilleux 
scientifique dépourvu de mégatexte. Biu, 
de traducteur, est en train de se faire 
passeur, et passeur accompli, profitant du 
dynamisme qu’ont encore les lettres 
gasconnes, et plus particulièrement 
béarnaises. À découvrir ! 

—Pascal J. Thomas

Chassée de la surface, l’espèce humaine 
a trouvé refuge dans les sous-sols. Au 
cœur de la nuit éternelle des tunnels qui 
accueillent, depuis des années, les des-
cendants des survivants de la catastrophe 
oubliée, seules les stations de métro 
apportent un semblant de civilisation 
grâce à la lumière artificielle et à leur 
organisation. Dans ce monde où la loi du 
plus fort devient la règle, Juss le fouineur 
et Plaisance la Nyct, deux jeunes 
Armuriers, vont perdre tous leurs repères 
avec la trahison d’un des leurs et la mort 
de leur chef et de tous les membres de leur 
bande. Au plus profond de ces simili-cités 
troglodytes naît pourtant l’espoir à travers 
le discours fédérateur de Madone, 
présidente de Bac sur la Rive Gauche, qui 
va tenter de jouer les missi dominici 
auprès des autres dirigeants pour les 
convaincre de s’allier. D’autres voudraient 

Science-Fiction

Pierre BORDAGE
Métro Paris 2033

Tome 1 : Rive Gauche
Éditions L’Atalante,                 
« La Dentelle du Cygne »,       
mai  2020, 432  p., 23,90 €
[langue : français]

aussi réunir l’ensemble des stations sous 
leur coupe à commencer par Parn, Pasteur 
de l’Élévation, ce culte qui domine Mont-
parnasse.

Au cours de sa déjà longue carrière, 
Pierre Bordage a eu l’occasion de créer des 
mondes d’après l’apocalypse nucléaire. On 
se souvient sans peine des Derniers 
Hommes, paru sous forme de feuilleton 
dans la collection Librio en 1999-2000. 
Cette aventure permettait de suivre le clan 
des Aquariotes, des nomades qui cher-
chaient, dans les terres ravagées et 
irradiées, les ultimes points d’eau potable. 
Le romancier envisageait l’effet des 
radiations sur des êtres humains comme 
ses deux jeunes héros Solman le boiteux et 
Raima la guérisseuse. Avec ce premier 
tome de Métro Paris  2033, Bordage ne 
crée pas réellement un nouveau monde 
puisqu’il adapte à sa sauce la trilogie post-
apocalyptique de l’auteur russe Dmitri 
Glukhovsky, dont le premier opus, Metro  
2033 a paru en 2010 dans la collection La 
Dentelle du Cygne de L’Atalante. 
D’ailleurs, certains éléments de Rive 
Gauche rappellent les ambiances des 
Derniers Hommes. On retrouve ainsi, à 
travers la bande d’Armuriers menée par le 
Daub, ce concept de nomades à la 
recherche de ressources issues du passé, 
avec de jeunes héros courageux affrontant 
ensemble les pires menaces. Comme s’il 
sentait qu’on risquait de comparer les 
Armuriers aux Aquariotes, Bordage se 
débarrasse rapidement de ce groupe de 
récupérateurs pour ne conserver que Juss 
et Plaisance. Les deux fouineurs des 
tunnels ne sont pas les seuls personnages 
de ce roman qui mêle action et politique 
en sous-sol. On peut suivre la croisade de 
Madone, qui, au cours de sa quête, se fait 
des alliés et des ennemis. On croise 
également Aube, véritable Mata-Hari de 
ce monde d’après et aussi Roy, l’un des 
derniers à savoir lire au milieu d’une 
population analphabète, grâce à la 
bibliothèque secrète dont il est le gardien. 
À ces personnages, qu’une prédestination 
scénaristique mènera à se rencontrer dans 
ce tome ou dans le suivant, s’ajoutent des 
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décors suffisamment réalistes puisque l’on 
retrouve le nom de plusieurs stations con-
nues (Duroc, Varennes, Montparnasse…).

S’il est inutile de jouer au jeu des 
comparaisons entre les deux Métro 2033, 
celui des origines, en Russie, de Dmitri 
Glukhovsky, et celui de Pierre Bordage, on 
se doit cependant de remarquer que le 
romancier français offre un rôle beaucoup 
plus important à des figures féminines 
fortes, qu’il s’agisse de la visionnaire Ma-
done, de la charmante Aube, de la fillette 
courageuse et mutante qu’est Plaisance et 
de toutes les autres femmes que l’on 
découvre au fil des chapitres et du réseau 
souterrain de la Rive Gauche, comme la 
Conseillère Otre à Montparnasse.

Malgré tout son talent, Bordage n’évite 
pas certains écueils. Ainsi, il tombe 
littéralement dans le cliché lorsqu’il décrit 
la station Place d’Italie, rebaptisée Petite-
Chine, gouvernée par les Mandars. Avec 
les Dvinns, ces jeunes mutantes capables 
d’avoir des visions de l’avenir, il crée la 
possibilité pour certains de ses person-
nages, à commencer par Madone, 
d’échapper avec une facilité déconcertante 
à la mort sauf à finalement transformer 
Ionale en véritable Cassandre. Par 
ailleurs, on peut s’étonner du choix d’uti-
liser les tickets de métro, actuellement en 
voie de disparition, comme monnaie de ce 
monde violent et en pleine déliquescence. 
On est également surpris de voir que Juss 
a la chance incroyable de découvrir des 
piles toujours chargées dans les carcasses 
rouillées qu’il reconnaît comme étant des 
voitures sans pourtant les associer à un 
moyen de transport. Il y a ainsi, au fil du 
récit, toute une série d’invraisemblances 
qui pourraient gâcher la lecture si l’on 
prenait un bref instant de réflexion.

Cependant, en véritable professionnel 
de la plume, Pierre Bordage ne laisse pas 
le moindre temps mort, alternant les 
narrateurs pour inciter ses lecteurs à 
tourner les pages de son Rive Gauche. Il 
parvient sans grande peine à donner envie 
de découvrir la suite de ce Métro Paris  
2033, et donc la Rive Droite, en plongeant 
la plupart des personnages dans des 

situations délicates à la fin de ce premier 
tome. 

—Philippe Paygnard

Ce livre s’inscrit dans la collection 
« Contes des Sages » qui comprend vingt- 
sept titres, et s’adresse d’abord aux 
enfants. Mais vous savez comme moi 
combien il est nécessaire que l’adulte lise 
– en cachette ou non – ce que lit l’enfant, 
au moins pour pouvoir échanger avec lui... 
Et on peut imaginer que la Science-Fiction 
est le genre littéraire qui offre de pouvoir 
parler à des enfants de choses qui ne sont 
pour l’instant et à leurs yeux que des 
sujets d’adultes. On sait bien que les 
enfants entendent fort ce qui se dit à mots 
couverts et s’ils ne comprennent pas tout, 
ils le conservent à l’esprit jusqu’à l’instant 
de compréhension. 

Ici, vous remarquerez que le premier 
texte concerne justement les/la mémoires 
du monde. Le deuxième, « Les duniers » 
parle de défenseurs acharnés de « notre » 
territoire face aux « méchants » volters 
qui nous envahissent régulièrement. Vous 
devinez, je suppose, ce qu’il advient au 
jeune héros de cette histoire qui prend 
conscience, pour avoir osé les suivre, de ce 
que sont ces volters… Bien sûr, Bordage 
ne donne pas la solution du problème. Le 
conte pour enfants n’est pas/plus le lieu 
de ce genre de prétention. Ce qui compte 
c’est de poser le problème et c’est là que 
l’adulte peut intervenir pour expliquer 
pourquoi les « volters » arrivent. 

Jeunesse

Pierre BORDAGE
Contes des sages 

d’autres mondes et 
d’autres temps

Seuil, « Contes des Sages », 
octobre 2020, 212 p., 19,90 €
[langue : français]
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Il y a comme cela quinze textes points 
de départ. Un mot sur le troisième qui 
traite de clonage et de religion, mais se 
contente de dire l’opposition entre Science 
et Croyance tout en donnant à la femme 
un rôle un peu ingrat  : c’est à l’adulte de 
faire passer plus de nuances. J’ai parlé des 
« Duniers » qui gardent les dunes, des 
« volters » qui envahissent le pays des 
duniers et vous avez noté la noblesse des 
premiers et la menace représentée par les 
seconds, voilà bien ce qu’un adulte peut 
expliciter en montrant l’importance des 
mots et des noms. Même quand ils sont 
propres puisque on trouve ici   un Gothan 
et un Mostaganen.

Comme beaucoup de livres pour 
enfants, celui-ci est illustré, mais la 
qualité et l’intérêt des illustrations sont 
très inégaux (comparez par exemple celle 
de la page 19 et celle des pages 76/77 en 
regard des sujets traités). Et il me semble 
qu’au lieu d’aider indirectement à faire 
lire, les images parasitent le discours 
humaniste de Pierre Bordage...

—Noé Gaillard
• Cette chronique est une version sensiblement 
différente de celle parue sur le webzine Daily-
Passions.

Sexe et science-fiction sont depuis 
longtemps deux compagnons de voyage 
dans l’histoire de ce mauvais genre de la 
littérature. Il a cependant fallu attendre 
Phi l ip José Farmer e t ses «  Lo-
vers » (nouvelle publiée en août 1952 dans 
la revue américaine Starling Stories) pour 
que les simples allusions sexuelles se 
transforment en un véritable thème de SF 
au même titre que l’écologie ou l’anti-

Science-Fiction

Josselin BORDAT
2069

Éditions Anne Carrière, 
« SexAppeal », juin  2020, 
192 p., 17,00 €
[langue : français]

racisme. Ainsi, ornée de sextoys qui se 
substituent aux fusées phalliques de l’âge 
d’or, la couverture de 2069 annonce 
clairement le programme : « 12 récits 
futuristes avec du sexe, de l’amour et des 
robots tout nus ».

Jossel in Bordat commence son 
exploration de la sexualité du futur tout 
en douceur avec un texte plutôt soft et 
totalement dans l’air du temps, même s’il 
se déroule en 2069. En effet, « One more 
time » nous propose de suivre la psycho-
thérapie d’un couple en crise où de courts 
voyages temporels remplacent l’hypnose 
permettant de revivre les évènements clés 
du passé. L’auteur n’omet pas de préciser 
qu’il n’est pas possible, pour le commun 
des mortels, de se payer une translation 
jusqu’au jour de l’assassinat de Donald 
Trump, par exemple. Remboursé par leur 
assurance santé, le dernier des sauts tem-
porels — pourtant sévèrement contrôlés 
par le thérapeute — conduira à un fort joli 
paradoxe.

Les nouvelles suivantes entremêlent, 
avec plus ou moins de réussite, presque 
toutes les thématiques de la SF, mâtinées 
de préoccupations sociétales, à un large 
catalogue de pratiques, d’obsessions et de 
perversions sexuelles. On croise ainsi, 
dans « Chicago », quelques robots utilisés 
comme prostitués, qui arborent le 
physique d’Emily Ratajkowski —  toujours 
à la mode en 2069. Mais quelques-unes de 
ces machines se découvrent une cons-
cience qui peut compliquer les relations 
tarifées. S’il existe une unité au sein de cet 
ensemble de textes, avec une référence 
commune à l’année 2069, il en est qui 
semblent n’avoir d’autre ambition que de 
choquer, à l’image de « Good Girl » ou de 
« Maria Prima », tandis que « Conditions 
générales de ventre » ou « Aimé-e » 
invitent à réfléchir sur la notion d’identité 
sexuelle, de genre et de procréation natu-
relle ou non. Parmi les regrets que l’on 
peut avoir, à la lecture de 2069, il y a « La 
sonde ». Cette nouvelle, construite sur 
une bonne idée de rencontre inversée, se 
perd en mélangeant ce que les extra-
terrestres peuvent apprendre en décou-
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vrant le contenu de la sonde, ce qu’ils en 
déduisent, et leurs étranges conclusions 
qui ne resteront définitivement pas dans 
les annales.

Des douze textes présentés dans ce 
recueil, « One more time » et « Conditions 
générales de ventre » sortent véritable-
ment du lot parce qu’ils parviennent à 
mêler des considérations très actuelles à 
des éléments classiques de science-fiction. 
La plupart des autres nouvelles n’attei-
gnent pas une telle perfection, mais sont 
fort heureusement tout à fait lisibles.

—Philippe Paygnard

Si vous regardez attentivement la belle 
couverture, belle pour mon goût et son 
rapport au contenu, vous y verrez Stany le 
chien. Ce qui nous ramène trente ans en 
arrière, au premier titre en anglais de 
l’auteur : Swap-Swap (J’ai Lu) et, co-
ïncidence, on y trouve Stany et Sensipac.

Qu’en est-il trente ans plus tard  ? Les 
écarts entre riches et pauvres se sont 
creusés et la pollution a fait de la Terre un 
enfer ; au point que les premiers ont fui la 
planète pour occuper des îles dans 
l’espace et confier leurs petits univers à la 
gestion des IA, au point que les pauvres 
vivent – si l’on peut dire – dans la  misère 
et les maladies avec ce qu’il faut de 
distraction pour ne pas trop regimber. Les 
riches clonent ce qui les intéresse et se 
paient le reste en fabriquant ce qui selon 
eux fait rêver les pauvres. La durée de vie 
des clones est limitée et Stany et son ami 
humain Duke doivent empêcher qu’ils se 
détruisent... 

Science-Fiction

Richard CANAL
Upside Down

Mnémos, octobre 2020, 368 p., 
22 €
[langue : français]

Tout pourrait aller pour le mieux mais 
Maggie la fille adoptive de Bill Gates V 
veut retourner sur Terre, Bill Gates V veut 
se payer Ferris un très, très grand « com-
positeur » terrien, et les îles-enclaves des 
riches subissent des attaques qui ne font 
pas de victime. On notera que ce qui 
semble « motiver » les personnages 
ressemble à de la nostalgie d’un temps 
d’avant (Bill Gates V a fait venir à grands 
frais de la Terre un aigle royal pour son 
épouse Élisabeth Taylor IV) et semblent 
incapables de créer du neuf. Comme si 
sortir du berceau Terre rendait impuis-
sant, seuls Ferris et sa  partenaire créent.  
Duke est chargé de chercher à savoir qui 
s’en prend aux riches et à leurs posses-
sions, et de retrouver Maggie qui a fugué.

 Je ne peux vous en dire plus sans, non 
pas dévoiler l’histoire, mais sans limiter le 
roman à un simple récit. 

Si je pars du principe – peut-être 
discutable – qu’il y trois sortes de romans, 
ceux qui disent le monde, ceux qui 
racontent des histoires et ceux qui disent 
le monde en racontant des histoires, ce 
Richard Canal fait partie de la dernière 
sorte. Au point que si vous faites 
l’expérience de relire trois ou quatre pages 
avant votre dernier arrêt de lecture, vous 
allez constater que certains passages font 
doublement sens – dans l’instant et par la 
suite.

Dernier conseil : essayez de lire en 
écoutant quelques uns des compositeurs 
de la play list du roman, il m’étonnerait 
que vous ne soyez pas surpris.

—Noé Gaillard



KWS n° 88 / avril 2021

9

Au milieu de l’océan de rouille où errent 
les derniers robots libres, Fragile, une 
Aidante, modèle Simulacrum, identi-
fication HS8795-73, traque les erreurs 
404, des machines qui connaissent des 
dysfonctionnements dus à l’usure du 
temps. Une fois désactivées, elles servent 
de réservoir de pièces détachées qui 
permettent à Fragile de survivre dans ce 
monde impitoyable.

Coscénariste de fi lms d’horreur 
(Sinister et Sinister  2) et de blockbusters 
(Doctor Strange), avec son complice Scott 
Derrickson, C. Robert Cargill signe en solo 
un roman de science-fiction qui rappelle 
par bien des aspects l’une des thématiques 
classiques de la saga cinématographique 
Terminator de James Cameron et 
compagnie. En effet, le romancier nous 
entraîne dans un monde d’après où les 
robots ont conquis leur indépendance en 
massacrant méthodiquement l’intégralité 
de la population humaine. Grâce à des 
chapitres flash-back, Cargill nous fait 
vivre la révolte des machines qui mettent 
définitivement à mal les trois lois de la 
robotique imaginées par Isaac Asimov 
dans son cycle des Robots, de la naissance 
des premières intelligences artificielles à 
la recherche de l’indépendance jusqu’à la 
guerre ultime contre l’humanité. Et, 
lorsque les robots finissent par atteindre 
leur but, se libérer de leurs maîtres 
humains en les éradiquant, voici que les 
machines enfin libres voient apparaître 
une nouvelle menace issue de leurs 
rangs  : les UMI (Unification Mondiale 
des Intelligences) ! Ces unités centrales 
gigantesques veulent intégrer au sein de 

Science-Fiction

C. Robert CARGILL
Un Océan de rouille

(Sea of Rust)
Albin  Michel, « Imaginaire », 
janvier  2020, 382  p., 21,90 €
[langue : français]

leur collectif chaque robot encore 
fonctionnel pour faire disparaître toute 
individualité.

Si l’idée d’explorer un monde où les 
robots ont contourné toutes les barrières 
mécaniques et logicielles leur permettant 
d’échapper aux lois de la robotique ou à 
leur équivalent dans cet univers non-
asimovien, est intéressante. Si le concept 
d’une Terre future habitée uniquement 
par des intelligences non-organiques, 
comme si Skynet avait enfin atteint son 
but dans un pénultième Terminator, est 
intriguant. Le résultat est légèrement 
décevant. En effet, malgré tous ses efforts, 
C. Robert Cargill ne parvient pas à dés-
humaniser ses personnages qui pourtant 
sont tous des robots ou des intelligences 
artificielles. Après une première séquence 
où il y réussit presque en présentant une 
Fragile animée par une programmation de 
survie et un Jimmy dont la RAM 
surchauffe, et une numérotation des 
chapitres en binaire (1, 10, 11, 100,…), 
l’auteur se laisse emporter par les 
sentiments qu’il donne à ses créations 
supposément mécaniques. Ainsi, le lecteur 
qui plongerait au cœur du roman sans lire 
les premières pages pourrait fort bien 
penser que Fragile, Mercer, Doc, Herbert 
et Rebekah ne sont que de banals 
humains perdus dans un monde post-
apocalyptique. Cargill offre également aux 
robots libres une figure messianique en la 
personne d’Isaac et n’oublie pas d’intégrer 
un Judas au sein du groupe des machines 
rebel les . Malgré quelques scènes 
originales, comme le combat retranché 
opposant Fragile et ses compagnons de 
route aux séides sans âme de l’UMI, 
l’ensemble manque de la folie qu’on peut 
croiser dans des œuvres plus anciennes à 
l’image de l’excellent « Robot Wars », 
chapitre de la saga dessinée anglaise 
Judge Dredd, en 1977, avec son Call-Me-
Kenneth adorateur de Hitler.

Clairement placé sous de multiples 
influences, Un Océan de rouille oscille 
ainsi entre roman d’aventures post-
apocalyptiques survitaminé et conte 
philosophique avec messie robotique 
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intégré et, jouant sur les deux tableaux, 
peine à convaincre.

—Philippe Paygnard

Il y a quelque chose de téméraire à 
chroniquer un livre d’un monstre sacré. 
Avouer son admiration, c’est tomber dans 
la banalité ; avancer des réserves, c’est 
risquer l’hostilité d’une foule de fidèles. 
On se chuchotera même, non sans 
découragement, que le lecteur de KWS a 
sûrement déjà lu ce livre, et formé dessus 
sa définitive opinion — d’autant plus que 
Philippe Paygnard en a fort bien parlé 
dans notre numéro 86.

Tant pis, faisons comme si. Dans un 
futur relativement proche, est apparu un 
phénomène incertain et inquiétant : les 
« furtifs » sont des êtres invisibles dans la 
pratique, qui semblent se déplacer à toute 
vitesse autour des humains, comme s’ils 
se fondaient dans l’air. Intelligents ? 
Animaux ? Existent-ils même réellement ? 
On ne les a jamais vus que morts, réduits 
en sculptures de céramique quand ils ont 
la mauvaise fortune de tomber sous le 
regard d’un humain. Lorca, lui, est 
convaincu qu’ils existent, et qu’ils 
détiennent la clé du sort de Tishka, sa 
fillette disparue à l’âge de quatre ans.  En 
dépit de son passé d’intellectuel, il 
s’engage aux côtés de gens bien plus 
jeunes et athlétiques que lui dans une 
unité militaire ultra-spéciale dont le Graal 
est la capture d’un furtif vivant. En un 
sens, Lorca n’a plus grand’chose à perdre : 
la disparition de Tishka a cassé son couple 
avec Sahar, qui croit, elle, qu’il faut faire 
son deuil de leur fille, sans doute victime 
d’un criminel, et ne pas poursuivre ce 
qu’elle voit comme des chimères. 

Science-Fiction

Alain DAMASIO
Les Furtifs

La Volte, avril 2019, 694 p., 25 €
[langue : français]

Tout cela se déroule dans le cadre d’une 
évolution politique oppressante ; plus que 
les services publics, ce sont des villes 
entières qui peuvent être privatisées, et les 
milices d’entreprise font respecter par la 
force un certain nombre de monopoles, 
comme celui de l’enseignement contre 
lequel se bat Sahar en exerçant l’activité 
de proferrante, dispensant des cours 
gratuits sur les places publiques, à 
l’attention des habitants des quartiers 
défavorisés.

La « meute » de chasseurs de furtifs qui 
a intégré Lorca une fois son examen réussi 
est placée sous la houlette d’Arshavin, un 
amiral visionnaire qui autorise une 
alliance avec divers groupes de résistance 
au régime par des moyens plus ou moins 
exotiques, comme les voltigeurs qui 
squattent les immeubles par le toit en 
installant d’immenses tyroliennes. 
Comme vous pouvez le penser, la 
recherche de Tishka va être fructueuse (et 
surprenante) et le couple Lorca-Sahar va 
se reconstituer. Et les furtifs vont aider à 
la lutte sinon révolutionnaire, du moins 
libératrice, contre un régime en voie de 
fascisation.

De prime abord, j’ai buté sur la forme 
même du livre : la volonté d’un jeu 
systématique avec la typographie, certes 
mis à profit pour signaler les changements 
de protagoniste-narrateur (il y en a une 
demi-douzaine), mais bien souvent 
gratuit, voire méprisant de la signification 
originale des diacritiques qui parsèment le 
texte. Quand je vois un caron1 sur un s, j’ai 
envie de le prononcer comme le digraphe 
« ch » en français. Quand je vois un s 
long2, je sais que ce n’est pas un f qui 
aurait perdu la moitié droite de sa barre 
horizontale. Quand je vois un l barré3, je 
veux le lire comme un w anglais. Mais le 
texte des Furtifs ignore délibérément ces 
distinctions. Et à mon avis, n’a guère 
besoin de tout ce bruit typographique 
dont il se délecte : Damasio, qui joue 

1. ou hatcheck, accent circonflexe inversé.
2. pratiquement inusité depuis le début du 19e 
siècle.
3. ł. Fréquent en polonais.
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brillamment avec la langue, est parfaite-
ment capable de faire sentir, en l’espace 
de quelques mots, quel personnage 
s’exprime à un moment donné. 

Mais Damasio pratique le jeu de mots 
sans trêve, au sens littéral comme au sens 
habituel, avec la multiplication, par 
exemple, des inversions de lettres au sein 
d’un mot connu, que le résultat soit riche 
ou non d’un sens inattendu. Des 
paragraphes entiers sont ainsi portés par 
le flot verbal, avec un effet enivrant ou 
énervant, cela dépendra du moment dans 
le livre, ou du moment dans la journée du 
lecteur, ou des goûts du lecteur en 
question. Par exemple, tout un segment 
du roman décrit une enquête sur des 
graffiti gravés par les furtifs sous une 
forme particulièrement hermétique, le 
skymweg, dans laquelle toutes les lettres 
sont écrites les unes sur les autres et 
partagent bonne part de leurs contours.   
Une équipe de linguistes est appelée à la 
rescousse, qui élabore hypothèse sur 
hypothèse, parfois semble-t-il pour le seul 
(et légitime) plaisir de l’élaboration. Le 
débordement verbal est ici reflet d’un 
nœud de l’intrigue, et pleinement justifié. 
En d’autres occurrences, il me semble 
bien moins pertinent.

Seule certitude objective, cela contribue 
à la longueur de l’œuvre. Que la matière 
d’un roman soit affaire de de plaisir 
d’écriture aussi bien que d’intrigue et de 
personnages, je n’en disconviens pas ; 
chaque auteur placera le curseur à 
différents niveaux. Ici, il est clair que le 
rythme du récit doit se conformer à une 
diction qui prend son temps. Ainsi ai-je 
passé, les contraintes de mes semaines 
étant ce qu’elles sont, une période pro-
longée sur ce livre. Avec les conséquences 
qu’on peut imaginer : je ne reconnaissais 
pas toujours les personnages ou les 
péripéties qui étaient intervenus deux 
cents pages auparavant. Mon plaisir de 
lecture a pu en souffrir. 

J’ai aussi eu du mal à suspendre mon 
incrédulité. D’abord sur les créatures au 
centre du livre, les furtifs ; j’ai vu peu de 
tentatives de leur conférer une vraisem-

blance, au-delà de considérations sur des 
ondes musicales qui à mon sens relèvent 
d’une sorte de magie sympathique. La 
chose est mise en exergue dans la scène 
vers la fin de l’œuvre où Marseille est 
réinventée en moderne Jéricho, avec les 
constructions commerciales derrière le 
port de la Joliette dans le rôle des 
remparts. Admettons que le parti-pris de 
l’œuvre est celui d’une fantasy urbaine 
politisée. Sur l’aspect politique, sans 
surprise, j’ai été sans cesse agacé. Il y a un 
côté moraliste (j’allais écrire prêchi-
prêcha, ce qui serait sans doute injuste), 
avec l’exaltation des causes emblé-
matiques d’une certaine gauche, au prix 
d’un manque de crédibilité en termes de 
pourcentage dans la population. Le 
modèle économique des zones libérées qui 
fleurissent (et florissent) dans le livre ne 
me convainc pas plus ; même en les 
imaginant sur le mode plus sérieux des 
ZAD du monde que nous connaissons, 
elles ne peuvent vivre qu’en tant que 
greffe sur la vilaine économie produc-
tiviste. Il n’est pas interdit de spéculer sur 
une réorientation radicale de ladite 
économie,  mais c’est une autre paire de 
manches. Plus gênant encore, comme 
souvent, derrière une intention libertaire 
s’infiltrent des réflexes autoritaires, par le 
biais de la tentation messianique — les 
« bons » personnages ont tendance à 
avoir toujours raison, c’est une déviation 
plus littéraire que politique, qu’on trouve 
de Heinlein à Ayerdhal — voire une 
tendance à préférer un brave militaire 
aristocratique, l’amiral Arshavin, aux 
résultats d’élections condamnées comme 
distordues par les peurs entretenues dans 
la population. Reconnaissons-le, le 
processus électoral est réhabilité par la 
suite du roman, grâce à une victoire 
médiatique. Damasio met en imaginaire 
son refus de l ’ individualisme, de 
l’égoïsme : sans doute sincère, peut-être 
périlleux.

Néanmoins, nous avons ici avant tout 
un roman. Joué dans des décors superbes,   
en majorité provençaux (surprenant, pour 
un auteur aussi français), il vous plonge 
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dans son univers avec une efficacité 
redoutable. Ses personnages aussi, s’ils 
peuvent friser la caricature (Agüero 
l’Argentin, festif et volubile, sans cesse 
glissant dans l’argot hispanisant, Nèr 
l ’ Israél ien obsédé par l ’e f f icacité 
militaire), sont pour la majorité vivants et 
attachants. Je regrette le cliché du 
rétablissement inévitable d’un couple 
séparé, Sahar étant forcée de s’incliner 
devant l’obstination de son ex, Lorca, qui 
bien entendu avait raison dans la dispute 
qui les opposait au sujet du sort de 
Tishka ; je regrette aussi la relative facilité 
offerte par les multiples résurrections. 
Elles sont incomplètes, dirons-nous, ce 
qui corse le jeu. Mais les mots d’affection 
échangés entre parents et enfant sont 
parfois irrésistibles : une force du livre.

Que conclure ? Je voulais savoir 
pourquoi les media font tout un plat de 
Damasio. Oui, les ventes. Étonnantes pour 
un auteur issu du circuit indépendant ; 
mais après tout, Dan Brown ou Bernard 
Werber avaient eux aussi créé la surprise. 
Ici, indubitablement, l’auteur est plus que 
doué, crée son univers, tire des feux 
d’artifice stylistiques ; je comprends qu’on 
puisse en être enthousiasmé. Le suis-je à 
titre personnel ? Non, vous l’avez vu. Mais 
cela doit tenir à moi : à chacun de voir si 
ce livre l’enflamme, le lasse ou le douche.

—Pascal J. Thomas

D’abord un coup de chapeau à celle ou 
celui qui a choisi l’illustration de couver-
ture, fort réussie en regard de l’esprit du 
contenu. Ensuite, je me dois d’attirer 
votre attention sur le fait qu’une fois 
encore la lecture de Catherine Dufour 

Fantastique

Catherine DUFOUR
Au Bal des absents

Seuil, « Cadre Noir »,   
septembre 2020, 224 p., 18 €
[langue : français]

n’est pas anodine. Elle est de ces auteures 
qui instillent, insidieusement ou non, des 
questions dont on oublie, volontairement 
ou non, de chercher les réponses. Elle 
fournit des réponses, ses réponses, sous 
couvert d’humour et/ou de second degré.

Nous voici en présence de Claude, une 
femme de quarante ans. De celles que le 
système a broyées, usées jusqu’à la trame 
et qui ne « vaut » plus rien sur le marché 
aux esclaves de l’emploi. Affligée d’un 
RSA et ayant épuisé ses possibilités de 
ressources, elle est sur le point d’être   
forcée à abandonner son logement. Mais 
elle est contactée pour enquêter sur une 
famille d’Américains disparue depuis un 
an « en pleine campagne au fond d’une 
région dépeuplée ». Attirée par un chèque 
conséquent, elle accepte et loue la maison 
qu’a occupée la famille : Tante Colline. 
Alors que Claude s’installe pour la nuit, 
des manifestations bizarres se produisent 
et la poussent à fuir les lieux. Et elle va 
découvrir un environnement hostile. En 
associant mentalement la maison bien 
menaçante et les fantômes qu’elle recèle à 
tout ce qu’elle a subi comme traitement 
inhumain de la part de ses employeurs et/
ou formateurs, Claude s’endurcit et 
apprend dans les livres et les films dédiés 
aux manifestations malveillantes et/ou 
diaboliques comment les vaincre. 

Cet apprentissage un peu halluciné peut 
paraître étrange ou long mais il permet 
aussi à l’auteure de se faire plaisir en 
jouant les critiques. Et bien sûr Claude se 
transforme, mue, retrouve des sensations 
d’elle-même après une terrible séquence 
d’enterrement (pour moi fort réussie, vous 
verrez quand vous y serez). Si comme je le 
pense la fin de l’histoire ne vous surprend 
pas — non qu’elle ne puisse être surpre-
nante — c’est que Claude a fini par vous 
convaincre de son existence, de son bien 
fondé. Et que je peux me permettre de 
souligner l’heureux choix du prénom du 
personnage principal de ce roman, un 
prénom qui fait en quelque sorte écho au 
seul texte non SF de L’Arithmétique 
terrible de la misère de la même auteure 
au Bélial’.
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A lire de préférence le matin, pour bien 
mordre dans sa journée sans craindre les 
fantômes diurnes et lentement sans 
gloutonnerie, même si c’est un peu 
difficile.

—Noé Gaillard

• une version sensiblement différente de cette 
chronique a été publiée sur le webzine Daily-
passions.  

Une nouvelle fois, je viens vers vous et 
je dois avouer derechef mon ignorance en 
ce que j’estime être pourtant un terrain 
connu. Un territoire que j’arpente en long, 
en large et en travers, avec l’opiniâtreté 
d’un assoiffé en plein désert. Ce 
territoire ? Les mondes de l’imaginaire. 

Une nouvelle fois, donc, il s’agira pour 
moi de vous faire part d’une découverte et 
quelle découverte ! Le nom de Catherine 
Dufour ne m’était pas inconnu. Il faisait 
même parmi de ces références un peu 
lointaines, de celles que l’on observe du 
coin de lieu sans oser leur faire face  : 
glacé par ce qu’elles ont de monumental. 
J’avais pourtant de nombreux retours de 
ses œuvres, distillés par d’autres explo-
rateurs des univers sans frontière, qui ne 
tarissaient pas d’éloges à chacun de leurs 
retours. Mais je m’obstinais à ne pas 
sauter le pas. Une obstination qui ne 
résista guère à ma curiosité grandissante. 
C’est cette chute dans l’univers de 
Catherine Dufour que je me propose de 
vous livrer.

Préfacé par Alain Damasio, L’Arith-
métique terrible de la misère rassemble 
plusieurs nouvelles jusqu’alors éparpillées 
dans la sphère éditoriale. Plusieurs des 

Science-Fiction

Catherine DUFOUR
L’Arithmétique 

terrible de la misère
Le Bélial, septembre 2020, 
366 p., 19,90  €
[langue : français]

textes sont d’ailleurs des émanations 
zanzibariennes directes, comme Pâles 
mâles ou WeSip. Pour ceux qui ne le 
saurait pas encore, le groupe Zanzibar est 
un collectif d’auteurs et d’auteures, qui se 
donne comme objectif de désincarcérer le 
futur : entendez par là, créer un imagi-
naire alternatif à celui qui façonne déjà 
notre avenir. Un objectif des plus 
ambitieux, parfaitement atteint par ce 
livre salutaire par les temps qui courent.

Ainsi, les sujets abordés dans ce recueil 
sont multiples : de l’aide aux migrants 
dans « L’Arithmétique de la misère » à 
l’inégalité homme/femme dans « Pâles 
mâles », en passant par les raisons de la 
violence dans « Un temps chaud et lourd 
comme une paire de seins » et  « La Tête 
raclant la lune », et les questionnements 
écologiques dans « La Mer monte dans la 
gamelle du chat », tout y passe ; tout doit 
être démoli afin d’être reconstruit. 

Cependant, l’auteure ne nous propose 
aucune solution ; elle ne fait qu’ouvrir des 
pistes de réflexion en nous montrant à 
quel point il est périlleux, voire suicidaire, 
de continuer sur les voies que nous nous 
obstinons à emprunter. Il m’a été, donc, 
particulièrement difficile de sélectionner 
quelques nouvelles à vous présenter plus 
en détail. Je me suis toutefois résigné et 
j’ai choisi, pour ce faire, celles qui me 
paraissaient les plus incisives  : « En noir 
et blanc et en silence » et « Pâles mâles ». 

« En noir et blanc et en silence » nous 
propulse dans les hautes sphères d’une 
humanité scindée en deux : ceux qui sont 
assez riches pour vivre au-dessus du smog 
et tous les autres. Nous sommes donc 
dans la peau d’une privilégiée de cette 
société (narration homodiégétique), une 
certaine Zhou An, par qui nous vivons une 
seule et même journée et non des 
moindres, celle de son anniversaire. Son 
monde se révèle à nous grâce à une aurore 
chaleureuse, un matin comme les autres 
— « Il fait toujours beau, à cette altitude » 
— à ceci près que quelque chose a changé. 
Une évidence pour elle (« Je m’assois 
dans le lit et j’ai déjà compris ») et un 
mystère pour nous. Car voyez-vous, Zhou 
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An est plus que centenaire, et pourtant 
elle se lève tranquillement, regarde ses 
mains immaculées de veines et de taches 
et jouit littéralement du plaisir d’être (une 
sensation qui la forcera à chercher, très 
loin, dans ses souvenirs pour que lui re-
vienne son nom  : orgasme). Abasourdie, 
elle redécouvre son corps ou du moins ce 
qui semble être le sien. Dans la pièce d’à 
côté, son mari affiche la même jeunesse 
insolente. Souriant, il lui souhaite un bon 
anniversaire et lui demande si son cadeau 
lui plaît  : son corps tout neuf est-il à son 
goût ? La réponse de Zhou An ne peut que 
déplaire à son riche époux. Car elle n’en 
voulait pas, elle, de cette nouvelle 
jeunesse, de ce corps vierge de toute 
expérience, de cette enveloppe confisquée 
à une autre. Une autre à son image.

S’insinuent alors les doutes sur les 
sacrifices consentis pour cette cure de 
jouvence et une question obsède la 
centenaire : qui était celle qui, avant elle, 
animait ce corps  ? 

Bravant alors tous les r isques, 
renonçant par sa désobéissance à son 
statut de femme riche de son mariage, elle 
se rend en un lieu appelé la pension’  : une 
sorte de ferme où les clones paissent et 
croissent, avant d’être nettoyés et vidés. 
Elle y rencontre un clone en attente, plus 
humain que nature, qui la reconnaît de 
suite comme la première des Zhou An. Il 
n’est qu’un enfant et pourtant il n’ignore 
rien du sort qui l’attend. L’éternel parasite 
hésite à lui poser les questions qui 
l’obsèdent ; elle voudrait tout savoir de 
celle qui était avant elle, de celle qui 
percevait le monde à travers ce corps si 
jeune avant que ne fût effectué le 
transfert. 

Elle s’appelait Anime et comme 
acte ultime de sa brève existence, elle 
laisse un message à sa créatrice. Une ins-
cription discrète qui se veut l’électrochoc 
nécessaire à une conscience anesthésiée.

Cette première nouvelle fait partie des 
plus courtes du recueil et pourtant, elle 
condense beaucoup des thèmes récurrents 
de l’auteure : le pouvoir de l’argent, la 

rage de survivre, l’aliénation de la femme, 
la tentation de l’immanence, entre autres. 
Il s’agit de l’histoire d’un personnage 
terriblement crédible, qui ne supportant 
plus de vivre dans une cage dorée où tout 
lui est caché, décide de savoir ce qu’il en 
est réellement. Cette nouvelle m’a frappé, 
par son réalisme glaçant d’abord, puis, par 
cette humanité revancharde, faisant son 
retour sur les vieux jours d’une femme 
neuve, de corps et de cœur, et qui profite 
de cette nouvelle chance pour enfin 
choisir par el le-même ce qui est 
acceptable ou non. Ajoutez à cela un style 
soigné et une ambiance ciselée et vous 
obtenez un texte efficace, percutant et 
porteur de nombreuses réflexions. 

« Pâles mâles » s’inscrit dans un 
registre similaire, tant par les thèmes 
traités que par la volonté de l’auteure de 
perturber le lecteur dans ses certitudes : 
détruire un imaginaire afin de permettre 
l’émergence d’un autre. Il s’agit d’une 
nouvelle assez courte (une vingtaine de 
pages environ) — une brièveté qui lui 
donne un certain effet uppercut — au 
cours de laquelle nous suivons l’existence 
d’un jeune couple, Evette et Adzo. Un 
binôme en galère au niveau professionnel, 
ce qui n’a, selon la diégèse révélée au fur 
et à mesure, rien exceptionnel dans cet 
univers. Soyez avertis, en commençant 
cette lecture, vous entrez dans la folle 
dimension du précariat généralisé. Il ne 
reste plus aux travailleurs que cette 
volonté farouche de survivre quoi qu’il en 
coûte. Ayant abandonné toutes notions 
humaines surannées, la dignité en tête, ils 
luttent, minute après minute, afin de 
rester dans la norme du moment  : ne pas 
devenir un vingt-quatre heures (entendez 
par là, avoir une capacité de financement 
en deçà des prochaines vingt-quatre 
heures). La concurrence sur le marché du 
travail est donc particulièrement rude et 
les petits boulots mal payés ont bien vite 
supplanté le pinacle contractuel  : le CDD 
(ne parlons même pas du fameux CDI qui 
est devenu un mythe). Les protagonistes, 
tous deux hautement diplômés, en sont 
pourtant réduits à une besogne de survie 
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bien loin de leurs champs d’expertise  ; 
dans ce monde-là, il faut être flexible 
(toute ressemblance avec le monde actuel 
n’est absolument pas fortuite).

Et c’est bien la force de ce recueil, car 
les nouvelles rassemblées dans L’Arith-
métique terrible de la misère parviennent, 
dès lors qu’il s’agit de science-fiction 
(deux nouvelles en fin de recueil ne relè-
vent pas du genre), à nous montrer une 
vision terriblement crédible de l’avenir. 
Même si l’auteure n’a pas vocation à la 
divination, elle parvient toutefois, en 
extrapolant le présent, à nous ouvrir une 
fenêtre sur ce qui pourrait être notre 
quotidien. Une vie de tous les jours que, je 
vous l’avoue sans aucune honte, je préfère 
expérimenter par la lecture, plutôt que par 
le vécu.

—Rémy Boy

Ce tout petit livre s’inscrit dans un 
projet original, celui d’Ours éditions, 
installé dans l’Hérault, qui nous propose 
un catalogue réduit mais éclectique de 
littérature, de sciences humaines et de 
livres d’art. Avec à leur actif — histoire de 
mettre l’eau à la bouche des lecteurs 
d’imaginaire — Philippe Caza, Henri 
Lehalle, Lilian Bathelot4, et bientôt 
Catherine Dufour. 

Leur collection la plus fournie est sans 
doute celle-ci, qui propose des nouvelles 
en fascicule sous un titre aimablement 
expliqué par l’éditeur : « Vingt deux mille 
deux cent vingt deux, c’est le nombre de 
caractères qui remplissent sans (trop) 

Science-Fiction

Claude ECKEN
L’Alphabet de ma vie

Ours éditions, « 22 222 », juin 
2020, 12 p., 2,00 €
[langue : français]

déborder 12 pages de texte en police Linux 
Libertine corps 10 étroitisée à 90% ». 
Ajoutez les 4 pages de couverture, et vous 
en trouvez 16, fruit du pliage en 8 d’une 
unique feuille A3 pour donner un élégant 
opuscule format A6.

Sous ce format pour le moins réduit, 
Claude Ecken s’arrange pour nous donner 
de la lecture jusqu’à la fin de nos jours. Je 
m’explique : son récit, divisé en 26 
paragraphes commençant chacun par une 
lettre de l’alphabet, est donné dans le 
désordre. Alors, pourquoi ne pas essayer 
toutes les façons possibles d’ordonner 26 
lettres ? Cela n’en fait, comme le montre 
un rapide calcul (aidé par ordinateur), que 
403 291 461 126 605 635 584 000 000, 
autrement dit environ 4 fois 10 puissance 
26. Donc, en accordant une seconde pour 
chaque lecture réordonnée (on gagne en 
rapidité avec l’entraînement), environ un 
milliard de fois la durée de vie totale 
estimée de notre univers. Plus besoin 
d’acheter un seul autre livre ! Bon, 
j’arrête, l’édition souffre assez comme ça, 
inutile de leur casser un peu plus la 
baraque.

On voudra en savoir plus sur le thème 
de la nouvelle. Elle parcourt la vie de Ian 
Tottag, inventeur de la connexion entre 
esprits humains et machines, racontée 
dans un agencement alphabétique qui n’a 
que les apparences du désordre — car si la 
chronologie n’est pas respectée, les 
révélations et les coups de poing 
émotionnels sont enchaînés avec l’art 
qu’on attend d ’un écr ivain aussi 
talentueux que l’est Ecken. Battus par le 
flot des souvenirs, eux-mêmes battus 
comme on bat un jeu de cartes, nous 
devinons les succès et les déchirements du 
protagoniste — et si son fils s’appelle 
Hugo, est-ce Gernsback, symbole de la 
perte de la SF, ou Victor, évocation du 
drame familiale du patriarche des lettres 
françaises ? Excusez la prédilection du 
critique pour la surinterprétation. Mais 
surtout, nous nous demanderons qui est 
ce protagoniste. Et nous relirons, même si 
l’objet est trop petit pour être relié.

—Pascal J. Thomas
4. Autrice de C’est l’Inuit qui gardera le souvenir 
du Blanc, cf. chronique dans KWS nº 57, août 
2007.
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• Les ouvrages d’Ours édition peuvent se 
commander à : 
https://ours-editions.kkaoss.net/

Avouons-le d’emblée, nous sommes aux 
périphéries des périphéries de ce qui 
intéresse normalement KWS, mais pour 
des raisons dont aucune n’est totalement 
dirimante : il s’agit certes de légende, mais 
c’est bien ce qui nourrit l’heroic (ou pas) 
fantasy, pas totalement ostracisée ici, et 
s’il s’agit d’un ouvrage universitaire (ou 
d’universitaire), de ce point de vue on 
(devinez qui…) a déjà commenté bien 
pire. Et puis parmi les textes cités en 
annexes, deux, l’un en prose, l’autre en 
vers, sont en provençal, certes gavot mais 
ne chipotons pas, et cela pourrait aller 
droit au cœur de notre vénéré rédacteur-
enchef5. Et surtout, on se trouve devant un 
bel exemple d’invention de la tradition, 
qui pourrait inspirer des apprentis-
auteurs6, puisqu’on a affaire à une légende 
bricolée au XIXe siècle, à base de combats 
entre Sarrasins ou supposés tels (car fort 
mélangés) et seigneurs locaux dans le sud 
des actuelles Alpes-de-Haute-Provence, 
de beautés orientales razziées par un des 
dits seigneurs, de condamnation ecclésias-

Essai

Bernard EMERY
Les Moines pétrifiés 

ou la légende des 
Sarrasins dans le 

Sisteronais
UGA éditions, février 2020, 
116 p., 12,00 €
[langue : français]

tique de ce harem, transféré en bloc vers 
Arles sur des embarcations descendant la 
Durance, de moines trop intéressés à s’en 
rincer l’œil au passage et d’un (alors futur) 
béatifié demandant à Dieu de les changer 
en pierres pour leur éviter cet épouvan-
table (?) péché… Le tout s’appuie, si l’on 
ose dire, sur une falaise découpée, 
surplombant village des Mées, bien visible 
de l’autoroute dans le sens sud-nord un 
peu avant Sisteron7, et évoquant des 
« pénitents » encapuchonnés… 

Bref un peu de sword, un peu de 
sorcery revue façon Légende Dorée et 
merveilleux chrétien, un moyen-âge pas 
plus de carton-pâte que d’ordinaire, et la 
fabrication tardive d’un mythe supposé 
immémoriel. Et s’il faut encore une justifi-
cation, j’invoquerai la complétude qui 
(comme Jack l’éventreur, si on en croit 
Apollinaire) a le dos large.

—Éric Vial

Le meurtre ignoble d’un archéologue et 
le vol d’un joyau contenant une partie du 
secret perdu de Thuro Thunn entraînent 
les Futuristes sur la piste du sulfureux 
docteur Ul Quorn. Ce métis mi-Vénusien 
mi-Martien, défavorablement connu des 

Science-Fiction

Edmond HAMILTON
Capitaine Futur 5 :     

Les Sept Pierres de 
l’espace

(The Seven Space Stones)
Le Bélial’, « Pulps », juin 2020, 
218 p., 15,90 €
[langue : français]

5. Qui dira « vivaro-alpin » plutôt que « provençal 
gavot », mais c’est juste pour s’assurer que l’article 
de notre ami universitaire s’approche d’un décent 
quota de notes en bas de page. Note dudit 
rédacteurenchef.
6. Et même des auteurs confirmés, qui puiseraient 
là à une source aussi excellente qu’originale. Les 
tarifs d’abonnement de KWS sont en page 2. NdlR.

7. Juste au moment où, quand on vient d’Aix — car 
qui penserait à venir de Grenoble, je vous le 
demande ? — il faut quitter cette autoroute pour 
prendre le chemin de Digne-les-Bains, Barrême — 
cher au cœur des enseignants —, Saint-André-les-
Alpes, Thorame Haute, et… Peyresq, lieu de 
réunions dont je vous rebats régulièrement les 
oreilles. Fin de publicité. NdlR.
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services de la Police de l’espace, est prêt à 
tout pour réunir les sept pierres de 
l’espace qui lui permettront d’élucider les 
énigmes de Thuro Thunn. Fort heureuse-
ment, le Capitaine Futur va se dresser face 
à ce savant fou et prendre tous les risques 
pour l’empêcher d’atteindre son but.

Malgré tout le talent du traducteur, 
Pierre-Paul Durastanti, le poids des ans 
pèse sur le texte original publié par 
Edmond Hamilton en 1941, et transparaît 
dans cette traduction des Sept Pierres de 
l’espace. Le space opera flamboyant des 
années 1940-1950 a vieilli et on ne peut 
apprécier ce texte qu’en acceptant de se 
laisser envahir par une vague de douce 
nostalgie. On retrouve ainsi dans cette 
aventure du Capitaine Futur tous les 
ingrédients des pulps d’antan  : un héros 
droit et incorruptible (Curt Newton le 
capitaine Futur), des compagnons fidèles 
et prêts à tout pour leur chef et ami 
(Simon Wright le Cerveau, Otho 
l’androïde et Grag le robot), un méchant 
très méchant (le docteur Ul Quorn) et des 
personnages féminins... secondaires (Joan 
Randall et N’rala). Au surplus, toute une 
génération de lecteurs ne pourra se retenir 
de fredonner « Capitaine Flam, tu n’es pas 
de notre Voie Lactée… », générique 
entêtant de l’adaptation en dessin animé 
des années 1970.

Alors que les œuvres contemporaines 
de SF se complexifient en intégrant des 
avancées scientifiques parfois hermé-
tiques et des intrigues sociopolitiques 
machiavéliques, le récit d’Edmond 
Hamilton constitue une agréable bouffée 
de nostalgie, quand tout était plus simple 
avec des gentils et des méchants. Ce qui 
n’empêche nullement, au-delà d’une ap-
parente naïveté enrobée d’un scientisme 
de bon aloi, d’entrapercevoir déjà des 
préoccupations écologiques à travers le 
personnage de l’ermite de l’espace, 
végétarien déterminé et hostile au 
modernisme, qui, malgré ses convictions 
extrêmes, accueille à bras ouverts un 
Capitaine Futur en détresse.

Lecture de pure détente, Les Sept 
Pierres de l’espace permet de découvrir ou 

de redécouvrir l’ambiance des pulps qui 
constituent l’une des bases de la science-
fiction moderne. 

—Philippe Paygnard

Contraint à la démission après une 
bavure, l’ex-policier Tim Jamieson quitte 
la Floride pour se rendre à New  York où 
un ami lui a trouvé un job dans la sécurité. 
Pas vraiment pressé, il fait du stop pour 
rejoindre la côte Est et s’arrête, un peu par 
hasard, dans la petite ville de DuPray, en 
Caroline du Sud, où il dégotte un boulot 
de gardien de nuit pour le compte du 
shérif John Ashworth. Pendant ce temps, 
à Minneapolis, Luke Ellis, un garçon de 
douze ans, vit ses dernières heures de 
bonheur familial. Cet enfant surdoué, doté 
d’une intelligence XXL et d’une inex-
tinguible envie d’apprendre, est enlevé en 
pleine nuit et conduit dans un mystérieux 
Institut.

Cela fait déjà quelques années que 
Stephen King produit des ouvrages 
marqués du sceau de la nostalgie. Ainsi, à 
travers Docteur Sleep (Albin Michel, 
2013), l’auteur revisite avec une certaine 
mélancolie l’univers de Shining, l’enfant 
lumière (Alta, 1979). Avec L’Outsider 
(Albin Michel, 2019), il part d’une idée 
originale, mais ne peut s’empêcher 
d’intégrer des personnages secondaires 
issus de son cycle polar, comme s’il 
regrettait d’en avoir fait mourir le héros, 
le flic à la retraite reconverti en privé Bill 
Hodges. Avec L’Institut, King regarde une 
nouvelle fois dans le rétroviseur et revient 
aux sources de son œuvre. En effet, on 
retrouve dans son dernier roman bon 

Fantastique

Stephen KING
L’Institut

(The Institute)
Albin Michel, janvier  2020,  
608 p., 24,90  euros.
[langue : français]
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nombre d’éléments qui en constituent les 
fondations. On a ainsi des jeunes gens qui 
se découvrent dotés de pouvoirs extraor-
dinaires comme dans Carrie (Gallimard, 
1976) ou Charlie (Albin Michel, 1984). On 
croise également une organisation 
paragouvernementale qui rappelle la 
mystérieuse Boutique, défavorablement 
connue pour ses tentatives de contrôle des 
capacités spéciales de Charlie.

Par bien des aspects, L’Institut semble 
être la photocopie couleur d’un King du 
temps jadis, avec un ton nettement plus 
politiquement correct. Fort heureuse-
ment, le romancier compense ce manque 
d’originalité par des personnages 
attachants. On a ainsi ce gamin surdoué 
qui doit faire face à des événements 
traumatisants, privés de ses parents, 
enfermé dans une propriété isolée qui a 
tout d’une prison et soumis à des tests 
pseudo-scientifiques qui ressemblent à de 
véritables séances de torture pour faire 
émerger les pouvoirs télépathiques ou 
télékinétiques qu’il pourrait posséder à 
son insu. Et on a aussi cet ancien policier 
qui tente d’oublier un passé proche et 
hésite à se construire un avenir. À ces 
deux caractères centraux s’ajoute toute 
une galerie de seconds rôles que Stephen 
King prend toujours le temps de rendre 
intéressants, qu’il s’agisse de la petite 
bande de surdoués qui entoure Luke Ellis, 
des habitants de la communauté rurale de 
DuPray où Tim Jamieson décide de 
s’installer ou bien encore des séides de 
l’Institut qu’ils devront affronter lors du 
grand final, de Madame Sigsby la 
directrice jusqu’à Stackhouse le chef de la 
sécurité.

L’Institut n’est certes pas le meilleur 
Stephen King, mais grâce à l’incontestable 
professionnalisme du bonhomme, le 
roman se laisse lire malgré quelques 
longueurs et quelques répétitions. De par 
sa construction, on peut se laisser aller à 
penser que ce livre a été écrit en songeant 
à l’inévitable adaptation télévisuelle qui 
en sera faite comme c’est le cas de la 
quasi-totalité des œuvres récentes du 
romancier du Maine (cf. The Outsider en 

série sur HBO aux USA et OCS en 
France).

—Philippe Paygnard

• L’Institut a aussi été chroniqué dans KWS n° 87 
par Rémy Boy.

Quel est le point commun entre Blake, 
un tueur professionnel, Victør Miesel, un 
romancier en quête de l’œuvre de sa vie, 
Lucie Bogaert, une monteuse qui travaille 
pour les meilleurs réalisateurs, Slimboy, 
une star de la chanson nigériane, le 
commandant David Markle, un pilote 
d’Air France, et deux cent trente-huit 
autres personnes ? Ils font tous partie des 
passagers ou membres d’équipage du vol 
AF006 du mercredi 10 mars 2021 qui, 
après avoir subi une violente tempête au 
cours de son trajet à destination de New 
York, lance un appel d’urgence ce jeudi 24 
juin 2021 !

Le Goncourt, c’est comme une boîte de 
chocolats. On ne sait jamais sur quoi on va 
tomber. Je me souviens d’un Goncourt, 
acheté au vu de son joli bandeau rouge et 
de critiques élogieuses, qui chuta de mes 
mains avant même la fin du premier 
chapitre. L’Anomalie n’a rien à voir avec 
ce Goncourt passé, dont on taira le titre et 
l’année par charité chrétienne. En effet, le 
roman d’Hervé Le Tellier dégage une ori-
ginalité et une énergie surprenante. Son 
auteur, membre de l’Oulipo et habitué de 
l’écriture contrainte, a, plus d’une fois, 
confié en interview qu’il avait construit 
une œuvre patchwork où chaque person-
nage impose un style littéraire différent. 
Avec Blake, il commence par le polar, invi-

Science-Fiction

Hervé LE TELLIER
L’Anomalie

Gallimard, « collection 
Blanche », août 2020, 336 p., 
20,00 €
[langue : français]
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tant ainsi la Noire au cœur de la Blanche. 
Il s’oriente ensuite vers l’autofiction avec 
ce romancier, Victør Miesel, à la recherche 
de la notoriété qu’il mérite et qui finit par 
écrire un livre intitulé L’Anomalie. Le 
Tellier prend le temps de personnaliser la 
présentation d’une bonne dizaine de héros 
potentiels dont on ne peut déterminer à 
première vue s’ils vont jouer un rôle 
majeur dans le récit, mais qui bénéficient 
tous d’une qualité d’écriture égale. Avec 
une réelle maîtrise et une certaine facétie, 
Le Tellier construit une véritable machine 
de guerre littéraire qui emporte le lecteur 
dès les premières pages et lui fait subir les 
mêmes montagnes russes que celles 
connues par les passagers du vol AF006. 
Le romancier ajoute à son casting une 
paire de scientifiques, Adrian Miller et 
Tina Wang, auteurs d’un protocole 
anticipant toutes les possibilités de crises 
impliquant des aéronefs. Ce sont eux qui 
s’essayent à expliquer l’inexplicable. 
Quelques chapitres qui peuvent sembler 
digressifs en s’éloignant des passagers du 
vol AF006, mais qui ouvrent d’autres 
pistes plus politiques, plus internationales 
avec un petit clin d’œil à un « petit 
connard arrogant », dixit le président des 
États-Unis d’Amérique. Après avoir mis 
en place tous les éléments de l’intrigue 
dans la première partie du roman, l’auteur 
reprend chacun des personnages qu’il a 
développés pour leur imposer ce dilemme 
que constitue le fait d’avoir deux 
personnes identiques pour vivre une seule 
vie. Certains sont prêts au partage, 
d’autres beaucoup moins. Restant dans la 
ligne tracée, Hervé Le Tellier met ses hé-
ros ou antihéros doublonnés face à leurs 
responsabilités et chacun réagit selon le 
cadre que le romancier s’est fixé. Ainsi, le 
tueur redoutablement efficace qu’est le 
mystérieux Blake a une solution radicale 
pour régler son problème de doublon, 
alors que Victør Miesel intellectualise une 
situation dont il est peut-être le point 
nodal… ou pas.

Sur le fond, si l’on devait jouer à 
deviner les références volontaires ou non 
à des œuvres de fiction, c’est presque 

essentiellement des séries télévisées qui 
viennent à l’esprit. Le vol perdu d’Air 
France fait bien irrésistiblement songer à 
Manifest, cette récente production 
américaine qui, s’inscrivant dans la lignée 
de Lost, présente le mystère du vol Mon-
tego 828 et ses étranges conséquences. 
Porté disparu le 7 avril 2013, cet avion de 
ligne réapparaît, dans l’espace aérien 
américain, le 4 novembre 2018. Présumés 
morts depuis plus de cinq ans, les 
passagers vont devoir se réinsérer dans 
une société dont ils ne font plus partie, 
tout en expérimentant de curieuses 
hallucinations auditives. Au-delà de cette 
référence, on peut également penser aux 
mondes parallèles, avec différentes 
versions des mêmes personnages, qui 
constituent la base des aventures de 
Sliders ou l’univers alternatif de Fringe. 
Et, bien évidemment, on peut retrouver 
une petite dose de Doctor Who, et tout 
particulièrement « Extremis », sixième 
épisode de la dixième saison, lorsque 
certains scientifiques de L’Anomalie 
envisagent, tout comme les scénaristes de 
la série britannique, que l’humanité n’est 
qu’un simple programme informatique 
expérimental.

Véritable exercice de style, l‘œuvre 
d’Hervé Le Tellier joue tout aussi bien 
avec les problèmes pratiques que génère 
l’apparition de copies parfaites d’êtres 
humains qu’avec les questions théolo-
giques, métaphysiques et psychologiques 
qu’entraîne cette arrivée inattendue et 
inexpliquée. Thriller scientifique, polar, 
roman d’amour, naviguant entre réalisme 
et fiction débridée, L’Anomalie a plusieurs 
niveaux de lecture. Il apparaît donc in-
dispensable, après s’être laissé embarquer 
par son aspect page turner, d’entre-
prendre une seconde approche plus 
réfléchie et plus pointilleuse qui permet 
ainsi de découvrir toutes les subtilités de 
ce livre passionnant et surprenant.

—Philippe Paygnard
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Il fut un temps où les Afriques du futur 
et les Afriques fantastiques étaient 
presque exclusivement rêvées ou cauche-
mardées par des romanciers occidentaux. 
Les plus anciens se souviennent des 
visions d’Afrique d’Ivoire (de Mike 
Resnick, Denoël, 1991) ou plus récemment 
du Trône d’ébène (de Thomas Day, Bélial’, 
2007). Cette époque semble révolue avec 
l’émergence et la reconnaissance d’une 
véritable littérature de genre africaine 
célébrée, depuis 2017, par l’African 
Speculative Fiction Society, à travers les 
Nommo Awards. Cette nouvelle approche 
unit des auteurs du continent noir, ainsi 
qu’une génération d’expatriés fiers de 
leurs origines. Ainsi, Tade Thompson, né 
à Londres de parents yorubas, nous a déjà 
invités à découvrir un Nigeria du futur 
construit autour de la ville champignon de 
R o s e w a t e r q u i p o u s s e p r è s d ’ u n 
extraordinaire Biodôme extra-terrestre. 
C’est maintenant au tour de Nnedi 
Okorafor, née à Cincinnati de parents 
igbos, de rêver, mais aussi de cauche-
marder, de bien étranges Afriques dans 
les vingt-et-un textes qui composent Kabu 
Kabu.

L’ouvrage s’ouvre avec « Le nègre magi-
que », une nouvelle où l’autrice pointe 
d’un doigt accusateur le rôle souvent 
secondaire accordé dans les médias main-
stream aux personnages de couleur, qui 
ne sont là que pour mettre en valeur le 
héros blanc. Ce n’est bien évidemment pas 
le cas dans ce recueil où Nnedi Okorafor 
donne la part belle à des femmes noires 
indépendantes ou rebelles. Elle n’en 

Science-Fiction & Fantastique

Nnedi OKORAFOR
Kabu Kabu
(Kabu Kabu)

ActuSF, « Perles d’Épice », 
janvier 2020, 440 p., 18,90 €
Préface de Whoopi Goldberg
[langue : français]

néglige pas pour autant les protagonistes 
masculins, qui servent parfois de déclen-
cheurs à l’histoire, notamment le père 
d’Anya dans « Popular Mechanic ».

Écrite en collaboration avec Alan Dean 
Foster, la nouvelle éponyme du recueil 
commence de manière fort banale avec 
Ngozi, une avocate américaine d’origine 
africaine, qui cherche un taxi pour 
rejoindre l’aéroport. Cette quête qui 
pourrait n’appartenir qu’au plus commun 
des quotidiens entraîne la jeune femme 
dans la plus débridée des aventures 
mêlant imaginaire et légendes africaines 
lorsqu’elle monte dans un taxi clandestin 
conduit par un Igbo.

On peut d’ailleurs constater qu’il y a un 
point commun entre une bonne partie des 
textes réunis ici. Il s’agit de la rencontre 
délicate entre la culture occidentale des 
expatriés, résidant souvent à Chicago, et 
les traditions ou mythes africains 
empruntés tout autant au folklore local 
qu’à l’imagination de Nnedi Orokafor. 
L’autrice invoque ainsi un homme au 
chapeau noir qui enlève les enfants (dans 
« La maison des difformités »), un tapis 
volant qui mange araignées, souris et 
serpent (dans « Le tapis »), tout comme la 
déesse Ani (dans « La tache ») ou Egbesu 
le dieu de la guerre (dans « Icône »).

Au gré des nouvelles qui composent 
Kabu Kabu, Nnedi Orokafor présente 
aussi bien une Afrique de pure fantaisie 
qu’une Afrique beaucoup plus terre à 
terre. Le côté fabuleux est surtout marqué 
par la présence de supposées sorcières 
appartenant parfois à cette race de 
coureurs de vent que l’on croise dans les 
nouvelles « Paradis perdu », « Amuosu », 
« Les vents de l’harmattan » ou « Les 
coureurs de vent ». La partie Afrique 
réaliste passe par les oléoducs nigérians 
qui transportent cette richesse ne 
profitant qu’aux compagnies pétrolières 
occidentales et aux dirigeants du pays. 
Anya, l’héroïne de « Popular Mechanic », 
essaie d’empêcher son père d’éventrer un 
pipeline en utilisant le bras cybernétique 
qu’il teste pour une Big Pharma améri-
caine. Pour sa part, Eme, dans « L’artiste 
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araignée », parvient à communiquer avec 
l’un des Droïdes Anansi 419 qui protègent 
ces précieuses canalisations, en jouant un 
air de guitare. Ces deux textes, malgré leur 
aspect science-fiction, sont ceux qui 
offrent une vision de ce Nigeria contem-
porain, piégé entre les fortunes qui 
débordent de réserves pétrolifères 
exceptionnelles et la pauvreté endémique 
frappant la majorité de la population.

Kabu Kabu n’a pas une tonalité unique, 
naviguant entre poésie et réalisme, 
n’hésitant pas à évoquer les conflits passés 
du pays (Biafra) comme la situation 
économique actuelle. À travers les 
communautés fictives que sont les Nurus 
et les Okekes de « La tache » (et déjà 
aperçues dans son roman Qui a peur de la 
mort ?), l’autrice donne également à 
réfléchir sur la difficile coexistence 
d’ethnies dont les différences qui 
semblent les séparer n’en font pas moins 
des êtres humains. On retrouve cette 
même thématique dans « Tunaki » qui 
parle tout aussi bien d’amour et de 
mutants que de libre arbitre et de religion.

Si l’on peut être plus ou moins sensible 
à certaines nouvelles de Kabu Kabu, il n’y 
a pas un seul texte à jeter dans ce recueil. 
Qu’ils donnent la vedette à une femme 
forte, qu’ils abordent des thèmes de 
société ou qu’ils fassent découvrir par le 
biais de la fiction les réalités du Nigeria, 
chaque récit apporte sa pierre à l’édifice 
que construit Nnedi Okorafor à travers ses 
romans, nouvelles ou scénarios de bandes 
dessinées (Black Panther: Long Live the 
King chez Marvel Comics).

—Philippe Paygnard

Du même auteur, L’Espace, le temps et 
au-delà (éditions Flatland) relevait de la 
science-fiction ; voici son côté « fantas-
tique », comme si ces deux genres 
n’allaient pas l’un sans l’autre. Douze 
récits — dont un seul inédit — composent 
ce recueil, et il va de soi que la lecture au 
compte-gouttes s’impose, ne serait-ce que 
pour ne pas se lasser. Je ne sais si l’on a 
sollicité l’auteur, ou si ses textes se sont 
imposés aux rédacs’chefs et autres 
anthologistes qui les ont publiés, mais il 
me semblent qu’ils traduisent/trahissent 
une « entité » auteur. Je veux dire 
qu’après avoir lu ce recueil, vous recon-
naîtrez vite un texte de Bruno Pochesci. 
Pour moi, c’est un auteur baroque. Un 
écrivain qui mêle son époque et une 
culture certaine avec, en guise de liant, un 
sens certain de l’humour. 

La culture ? Celle qui va de Georges 
Brassens à Jean-Luc Godard en passant 
par Marcel Aymé (la nouvelle qui donne 
son titre au recueil est un lointain écho de 
« La carte », au sommaire du Passe-
Muraille). Son époque ? Se retrouve à la 
fois dans le vocabulaire utilisé (nettement 
inspiré par celui des réseaux sociaux) et 
dans certaines références (page 74 par 
exemple, où il est fait allusion à un 
chanteur qui défraya la chronique). Vous 
avez compris que l’humour servait ici, 
comme d’habitude, à désamorcer la 
noirceur des desseins des personnages et 
de l’auteur. Faites attention au «  hé, hé  » 
persistant dans «  Mondo Zombie  »  ! et 
essayez d’imaginer «   Cadenas d’amour  » 
sans traces d’humour  ! 

Je vous conseille de lire en suivant le 
sommaire, même si je ne suis pas sûr que 

Fantastique

Bruno POCHESCI
De la Chair à horloge

Malpertuis, « Brouillards », 
septembre 2020, 280 p., 16 €
[langue : français]
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le recueil s’achève en apothéose. Mon 
texte préféré  ? J’hésite entre « Verflucht 
sei der Krieg » et « De la chair à horlo-
ge »  ; j’aime beaucoup l’idée qui dénonce 
la guerre, moins son traitement  ; pour 
celle sur le temps, je vais oublier « ma 
carte ».

Il est inutile que je vous recommande 
l’auteur : les prix littéraires qu’il a reçus le 
font pour lui.

—Noé Gaillard

• une version sensiblement différente de cette 
chronique est parue sur le webzine Daily-
Passions. 

De temps en temps, il faut s’offrir une 
tranche de SF distrayante. Et tant qu’on y 
est, pourquoi pas une grosse tranche, un 
de ces livres qui vous vaudront un plâtre 
taille sports d’hiver si vous le laissez 
malencontreusement choir sur votre pied. 
Pas une saga de fantasy, ce n’est guère ma 
tasse de thé. Mais presque.

Neal Stephenson avait déjà versé dans 
le roman historique (débridé) avec le 
« Baroque Cycle », et s’était lancé dans un 
projet plus fou encore avec la Mongoliad, 
un cycle de récits publiés par épisodes à 
partir de 2010 sur Apple Store — une 
méthode de publication que je ne goûte 
aucunement, vous vous en doutez. Le 
projet relevait presque de l’uchronie, ou 
plutôt de l’histoire secrète, et avait enrôlé 
Greg Bear, grand maître toujours actif, et 
la jeune Nicole Galland. Parmi d’autres.

Science-Fiction

Neal STEPHENSON
& Nicole GALLAND 
The Rise and Fall of 

D.O.D.O.
The Borough Press, juin 2017, 
754 p., £ 20.00
[langue : anglais]

Pour ce livre-ci, nous retrouvons la SF, 
puisqu’il s’agit de voyage dans le temps, 
avec quelques petits paradoxes. Mais nous 
retrouvons aussi l’exotisme et l’érudition 
propres à la description des époques 
passées. Et c’est aussi du fantastique, 
puisque le voyage dans le temps n’est 
possible que grâce à des sorcières. Voire 
de la fantasy, parce que le passé, truffé de 
sorcières, est réinterprété comme un 
monde où la magie est un ressort de la 
société plus qu’une intrusion mystérieuse 
dans le monde ordinaire. Voici le rédac-
teur en chef de KWS totalement penaud 
au moment de coller une étiquette sur la 
récension.

Il faut en dire plus. Des recherches 
historiques menées par Melisande Stokes, 
principale narratrice du livre, montrent 
que dans le passé, la magie était un 
élément important de la vie économique 
et administrative, et qu’elle était pratiquée 
par des sorcières, qui se transmettent 
leurs talents, en partie génétiquement, de 
mère en fille. La magie semble avoir 
entièrement disparu en juillet 1851, 
époque où le triomphe de la photographie 
a été manifesté par un cliché célèbre d’une 
éclipse solaire. Mais le gouvernement 
américain décide de mettre le paquet pour 
récupérer une force de frappe magique, 
car elle lui permettra de voyager dans le 
temps. Ce qui mène à un premier para-
doxe, car les seuls sorcières disponibles 
sont dans le passé… mais la mécanique 
quantique, et la construction d’une 
gigantesque boîte-à-chat-de-Schrödinger, 
vont venir à la rescousse. Et faire tomber 
le roman, pourtant truffé de sorcières, 
dans le domaine de la SF.

Si je n’explique pas en détail la théorie 
du voyage dans le temps utilisée par 
D.O.D.O., ce n’est pas seulement pour 
éviter les spoilers : c’est aussi parce que 
j’ai du mal à la comprendre. Disons qu’il y 
a  là-derrière de l’hypothèse des univers 
multiples, mais sans la conclusion radicale 
que tout voyage dans le temps crée des 
divergences, qui empêchent à jamais le 
voyageur de revenir dans l’époque qu’il a 
connue : nous sommes plutôt dans un 
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univers à la Patrouille du Temps de Poul 
Anderson, dans lequel les petits change-
ments sont absorbés par une sorte 
d’élasticité de la trame temporelle, tandis 
que les grands pourraient déséquilibrer 
l’Histoire — s’ils ne provoquaient pas de 
violentes réactions de l’Univers lui-même. 
Les voyageurs reviennent donc dans leur 
propre univers, pourtant subtilement 
changé. Personne n’a rien remarqué, sauf 
les voyageurs. Je vous laisse pister les 
indices qui peuvent se glisser dans la 
description pourtant très réaliste du 
monde contemporain, et en particulier de 
Cambridge, Massachusetts, à l’ombre de 
Harvard et du MIT. 

Complications supplémentaires : pour  
atteindre l’objectif de changer le passé, il 
faut s’y prendre à plusieurs fois, comme si 
l’élasticité du temps se laissait finalement 
modeler. Mais les voyageurs n’emportent 
avec eux que leur propre corps, à 
l’exclusion de toute addition inerte — dont 
outils, armes ou vêtements. Ce qui peut 
rendre les choses difficiles à l’arrivée.

En dépit des difficultés, l’intrigue 
s’accélère à partir du moment où 
intervient la première sorcière, Erszebet, 
et surtout la remarquable sorcière 
irlandaise nichée dans le Londres 
élisabéthain, Rebecca. On perd parfois de 
vue le but original des protagonistes au 
sein de l’enchaînement des contretemps à 
réparer, mais les choses vont trop vite, et 
le paysage est trop fascinant, pour qu’on 
ait le loisir de se plaindre. En plus de la 
Nouvelle Angleterre naissante, et de sa 
métropole un peu auparavant, attendez-
vous à visiter Byzance à l’époque de la 
Quatrième Croisade, et la Normandie à 
l’époque où les Normands se souvenaient 
encore de leurs cousins Vikings et 
Varègues. Tandis que plane sur toutes les 
péripéties l’ombre de la famille bancaire 
Fugger. Dont on n’oublie pas de nous 
rappeler que le patronyme originel était 
Fucker.

Si l’expérience de Nicole Galland dans 
le roman historique a dû être mise à 
contribution, on sent la patte de Stephen-
son dans l’érudition tous azimuths et dans 

l’humour ravageur. Et fort peu politique-
ment correct. On pourra élever un sourcil 
à la représentation idéalisée qui est faite 
de la prostitution, ou au fait que toutes les 
protagonistes féminines semblent jeunes 
(au moins d’aspect) et séduisantes. Mais 
Erszebet, avec sa méchanceté exarcerbée 
et ses caprices de diva, est un personnage 
réjouissant, et la présence dans l’arrière-
plan de Grace O’Malley est un hommage 
aux combattantes. Sans parler du 
personnage central, Melisande. Et Neal 
Stephenson est cohérent dans sa vision du 
monde : les bons sont les ingénieurs-
système, les chercheurs, les intellectuels 
évaporés. Les mauvais sont les bureaucra-
tes, les badernes galonnées, les mandarins 
népotistes et harceleurs… Les surprises 
sont permises : Macy Stoll, qui de prime 
abord personnalise l’arrogance et le 
ridicule du jargon administratif, finit par 
se racheter et se montre plus clairvoyante 
que sa propre hiérarchie.

On ne cherchera pas ici de message 
profond, ou d’exploration d’une tendance 
h i s t o r i q u e d u r a b l e . L e l i v r e e s t 
l’équivalent d’un tour sur les montagnes 
russes, méticuleusement agencé pour la 
distraction. Tout au plus trouvera-t-on sur 
la fin une discussion brève et guère 
originale sur la désirabilité de la science 
elle-même, et de ses conséquences 
technologiques. L’introduction de la 
magie dans l’intrigue a en quelque sorte 
forcé le livre à revenir sur un vieux débat 
— mais la marée montante de l’ignorance 
scientifique de notre propre monde me 
semble rendre son actualité audit débat.

Si Melisande nous accompagne la 
plupart du temps, le livre accueille aussi 
de multiples voix narratrices, qui 
constituent autant d’exercices de style. 
J’ai particulièrement apprécié le récit de 
l’attaque du Walmart par les Vikings sous 
forme de saga. Mais ce n’est pas le seul 
passage à faire sourire, et j’ai dévoré tout 
le roman avec un plaisir sans mélange.

—Pascal J. Thomas
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Tombée par hasard dans la librairie d’à 
côté de chez moi sur Les enfants verts, 
nouvelle fantastique commandée à 
l’autrice par les excellentes éditions La 
Contre Allée, j’ai d’abord jeté un œil 
distrait puis j’ai continué ma lecture 
jusqu’au bout sans m’arrêter. Une écriture 
ample à la croisée de Maupassant et de 
Tolstoï, des thèmes qui grattent agréable-
ment là où ça démange et que n’aurait pas 
dédaignés Theodore Sturgeon, des images 
qui persistent sur la rétine, bref, alléchée, 
j’ai eu envie d’en savourer davantage.

Histoires bizarroïdes, publié par les 
éditions Noir sur Blanc s’est vite glissé 
dans mes références comme si la place 
avait été préparée pour lui de toute 
éternité : j’ignorais que je l’attendais.

Dans ce recueil8 de nouvelles fantas-
tiques, Olga Tokarczuk, prix Nobel de 
littérature, ne cherche pas l’originalité 
thématique à tout prix, elle n’en a pas 
besoin. Quand elle explore une idée, elle le 
fait avec ce qui conquiert toujours mon 
cœur : de la profondeur.

Les nouvelles n’appartiennent pas 
toutes aux mêmes genres et passent de la 
science-fiction (clonage) à l’absurde noir 
(dérèglement du réel sans quitter le 
réalisme le plus terre-à-terre) en passant 
par le fantastique (une nouvelle espèce 
humaine). Pour ceux, dont je suis, qui 
aiment la diversité des tons et des aspects 
et qui déplorent la cohérence superficielle 
de certains recueils, celles-ci constituent 
un mets de choix. Tous ses textes sont 
habités par un regard sans pitié, cru voire 

Fantastique & Science-Fiction

Olga TOKARCZUK 
Histoires bizarroïdes
(Opowiadania bizarne)

Noir sur blanc, novembre 2020, 
192 p., 19 €
[langue : français]

cruel sur les mesquineries et les stratégies 
d’évitement dont nous faisons preuve, 
pauvres humains. Prenons un exemple  : 
dans « La visite », une femme vit avec ses 
trois egons, autrement dits, ses doubles, 
car dans cette société, on n’habite jamais 
seul chez soi, mais avec au moins un 
double de soi-même, ou, éventuellement, 
si l’on est riche, plusieurs. La narratrice en 
a trois. Et son voisin, un seul. La fracture 
sociale. Sans déflorer cette nouvelle à la 
chute délicate (même si on la devine, elle 
prend une forme qui ne déçoit pas), on se 
bornera à constater le regard perçant de 
l’auteur sur la peur de l’autre et de toute 
forme d’altérité. Au lieu de prendre le 
sujet dans le sens classique, elle renverse 
le problème et multiplie habilement 
l’identique. 

Telle est précisément la tournure 
d’esprit qui ressort de ces nouvelles : le 
revers de l’angle d’attaque.

Pour rester dans les doubles, on se 
penchera avec gourmandise sur « La mon-
tagne de Tous-les-Saints » dont l’héroïne, 
spécialiste de psychologie prédictive, se 
débat avec l’idée et la réalité de sa mort 
dans une clinique où se déroule une 
expérience dont elle ne comprendra les 
enjeux que tardivement. Dans cette 
nouvelle – comme dans les autres –, le 
personnage qui découvre, qui vit, et qui 
habite le monde occupe la place princi-
pale, alors que la technique, fantastique 
ou scientifique à laquelle il est confronté 
reste à l’arrière-plan. L’élément clef n’est 
pas la nouveauté technologique mais sa 
réception et son impact sur la vie quoti-
dienne des gens et sur leurs sentiments. Il 
rappelle au lecteur la nécessité de 
s’interroger sur les raisons qui nous 
poussent à les utiliser ou à y recourir.

On retrouve cette même impression 
dans « Le tranfugium », où la métamor-
phose volontaire d’une femme en vous-
saurez-quoi-en-lisant-le-livre déclenche 
des réactions passionnées et opposées 
chez les membres de sa famille. Celles-ci 
sont au cœur de la nouvelle, ainsi que les 
motivations de la femme, bien plus que la 
technique elle-même, révélatrice des 8. Traduit du polonais par Maryla Laurent.
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mutations sociales au-delà de l’avancée de 
la science.

Une tout autre veine anime apparem-
ment « Les bocaux », histoire de ven-
geance par bocal interposé – il fallait y 
penser – ou « Une histoire vraie », chute 
dans la fracture humaine. Ces deux 
histoires, sombres et à la mécanique de 
roman noir, mettent en réalité à l’œuvre 
les faiblesses humaines, comme l’avaient 
fait les précédentes. Cette fois-ci, le 
déclencheur a changé  : oubliée, la science 
cède la place à la logique des comporte-
ments humains poussés à bout, c’est-à-
dire jusqu’à l’absurde, avec un beau 
mitraillage du conformisme. Le grand mot 
est lâché : pour Tokarczuk, le confor-
misme est l’ennemi, la source de dangers 
et de sécheresses intellectuelles et 
émotionnelles. 

Quelques nouvelles m’ont néanmoins 
paru plus lointaines, évasives, parfois 
anecdotiques, mais toujours portées par 
une écriture qui suffisait à faire mon 
bonheur.

Je n’ai donc pas été déçue des voyages.
Lire lentement ces textes en fait durer 

les saveurs, à l’opposé du page turner. La 
profondeur de la phrase, la qualité des 
décors et les détails signifiants font entrer 
tranquillement le lecteur dans des mondes 
d’autant plus étranges, violents et dange-
reux qu’ils paraissent sans surprise. 
D’autres valeurs humaines seraient-elles 
possibles ? « Raconter le monde est une 
manière d’en influencer la réalité », disait 
l’autrice dans un entretien au moment de  
la parution de ce recueil en France  : le 
changement d’angle d’attaque, porté par 
la technologie, le fantastique ou l’absurde, 
procure cette sensation. 

Histoires bizarroïdes — la lecture 
idéale pour ébouriffer notre regard sur le 
monde humain.

—Claire Garand

Aux débuts de sa carrière, à la fin des 
années 1970, John Varley se décrivait 
comme fils spirituel de Theodore 
Sturgeon et Robert A. Heinlein. Sa série la 
plus connue, dite des « Huit Mondes », 
semblait au départ tenir plus de Sturgeon 
(voire de Philip K. Dick) que de Heinlein : 
dans le système solaire colonisé par les 
humains privés de la planète Terre, on 
pouvait changer de corps à volonté, et 
surtout de sexe, avec les effets que l’on 
imagine sur les intrigues amoureuses, 
dans une société qui permet toute 
pratique entre adultes consentants. Varley 
est revenu à l’univers des Huit Mondes 
tout au long de sa carrière, en tissant des 
liens entre les différents textes sans se 
soucier outre mesure, à son propre aveu, 
de cohérence ou de chronologie. Depuis 
les années 1990, il a donné deux romans 
centrés sur le Monde le plus peuplé, Luna, 
qui présentent une face plus sombre, sans 
doute plus précoce dans le temps, de son 
univers : Steel Beach9 et The Golden 
Globe10. Et qui se réfèrent explicitement à 
Heinlein : on y apprend qu’une société 
plus ou moins secrète, les Heinleiners, 
s’est constituée pour mettre en œuvre une 
société libertarienne, et rejeter la férule du 
Central Computer. Avec pour but ultime 
la mise au point d’un vaisseau inter-
stellaire plus rapide que la lumière, 
instrument d’une émigration de masse.  

Dans sa forme, Irontown Blues joue, 
comme souvent chez Varley, sur les 
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Ace, août 2018, 292 p., $ 16.00
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9. Gens de la Lune dans l’édition française. 
Chroniqué dans KWS  nº 5, octobre 1993, nº 10, 
février 1995, et nº 33, août 1999. Visiblement, 
nous avions aimé.
10. Traduit en français sous le titre Le Système 
Valentine. Chroniqué (par deux plumes) dans 
KWS  nº 49, juillet 2004.



KWS n° 88 / avril 2021

26

références cinématographiques  : le 
protagoniste, Chris Bach, a choisi de 
recréer l’ambiance des films noirs, et 
d’embrasser la « profession », ou si on 
veut le hobby, de détective privé — la 
société n’ayant plus beaucoup besoin de 
travail humain. Il adopte le costume, 
l’argot, et le décor des limiers miteux créés 
par Hollywood et maintes fois déclinés 
sous forme parodique. Et à la façon du 
roman noir classique, une enquête qui lui 
est confiée par une damoiselle en détresse 
le fera basculer dans les coulisses 
inavouables de la société où il vit, et le 
mettra en danger avant d’amener une 
révélation bien plus grande que le mystère 
d’amorce. Il faut dire que la première 
piste le mène tout droit à Irontown.

Irontown est une sorte de bidonville où 
échouent tous ceux à qui la société 
lunienne n’a pas réussi, un dark side of 
the Moon11 : une mise en exergue des 
inégalités sociales qui demeurent dans 
une société qui n’a pas atteint le niveau 
d’abondance de la Culture de Iain M. 
Banks, par exemple. Mais Irontown est 
aussi un paravent pour Heinleintown, le 
repaire des heinleiners, et sera la scène 
d’un des épisodes les plus tragiques du Big 
Glitch, un choc entre Ordinateur Central 
et rebelles déjà évoqué dans Steel Beach. 
Irontown Blues verse aussi dans une 
violence très crue, qui défie la science 
réparatrice des corps, et recycle la 
redoutable mafia Charonaise. On trouve 
ici une tentative à la fois de mettre en 
scène et d’expliquer le mal absolu : non 
seulement les Charonais sont des cyborgs, 
mais on ne les voit jamais accessibles au 
moindre sentiment humain. La faute, 
suggère l’auteur, non seulement au fait 
que leur société a été fondée par des 
criminels exilés, mais aussi aux conditions 
de vie inhumaines qui leur ont été 
imposées.

Politiquement, si Varley rend hommage 
à Heinlein, il prend soin de prendre ses 
distances. Les heinleiners ne sont pas des 
anges non plus, et peuvent se tromper ; 

rappelant (p. 283) l’adage heinleinien 
« An armed society is a polite society », le 
narrateur, cette fois-ci branché sur les 
débats américains des années 2000, 
rectifie en « An armed society is a society 
where a lot of people are going to be killed 
by guns ». Toutefois le livre reste un 
roman d’action, et Chris ne nous livre ses 
réflexion sociopolitiques que trop 
rarement. 

Même s’il se lit d’une traite, avec tout le 
plaisir que donne un roman d’action 
réussi, œuvre d’un écrivain en pleine 
possession de ses moyens, il faut bien 
admettre que ce livre est en retrait, non 
seulement par rapport à l’époustouflant 
The Ophiuchi Hotline et aux nouvelles des 
débuts de l’auteur, mais encore par 
rapport à ses deux prédécesseurs luniens. 
L’effet de la répétition des éléments-clés, 
l’effet aussi de la tension entre un 
passéisme assumé et parsemé de clins 
d’œil (l’ambiance « noir ») et le passage 
du temps dans notre propre monde, qui 
pointe son nez dans l’évocation de l’usage 
des réseaux informatiques — le mot 
google apparaît même comme un verbe, 
ce qui aurait été impensable en 1998 ! Le 
livre fourmille de références : à Heinlein, 
bien entendu, mais surtout aux œuvres 
précédentes de l’auteur. En dépit de son 
refus de la cohérence, il fait par exemple 
de son protagoniste le fils d’Anna-Louise 
Bach, elle-même héroïne d’une série de 
récits, et désormais retraitée de la police 
reconvertie dans l’élevage des dinosaures. 
De même on voit apparaître à quelques 
reprises le personnage de Hildy Johnson, 
qui est central dans Steel Beach. En 
revanche, le changement de sexe, ressort 
essentiel d’autres récits des Huit Mondes, 
est ici à peine évoqué (dans le passé de 
Chris), et les nullsuits, ces scaphandres-
champs de force à la surface réfléchissante 
qui furent emblématique du visuel des 
premiers récits des Huit Mondes, sont une 
curiosité, une innovation attribuée aux 
heinleiners. 

Varley avait très tôt employé le terme 
disneys (sans majuscule) comme un nom 
commun pour des parcs à thème 11. Même si Varley se réfère à Presley plutôt qu’à 

Pink Floyd :-)
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d’ampleur inégalée, creusés sous la 
surface lunaire. Ce roman, malgré des 
scènes très dures, affiche une teinture 
disneyienne avec les personnages de 
Gretel — qui fait figure de princesse dans 
le milieu pourtant anarchiste des 
heinleiners — et surtout de Sherlock, 
l’acolyte de Chris, qui est un canidé à 
l’intelligence augmentée. Une partie 
significative de la narration est dévolue à 
Sherlock (via une traductrice spécialisée 
dans le décodage des pensées de chiens), 
et elle est vue au travers d’un point de vue 
canin, formé par les instincts de chasse et 
de combat, informé par des sens qui font 
la part belle à l’odorat. Sherlock a aussi de 
l ’humour, se moque souvent des 
insuffisances de Chris, qui n’est pas son 
maître, mais son mâle alpha, pour qui il a 
une infinie dévotion. Au-delà des 
souvenirs des 101 Dalmatiens ou de La 
Belle et le Clochard, Sherlock reste un 
passionnant portrait d’alien, d’intelligence 
étrangère à l’entendement humain et 
pourtant capable de communiquer avec 
lui. Si Robert Heinlein avait des chats, je 
parie que Varley a un chien. Et peut-être 
qu’il dialogue avec. 

—Pascal J. Thomas

André-François Ruaud s’est engagé 
dans un programme magnifique (parmi 
bien d’autres) d’édition systématique des 
œuvres de Roland Wagner. Au milieu 
d’intégrales de ses cycles majeurs, voici un 
petit volume qu’il présente comme « un 
hypothétique “ best of ” » des nouvelles de 
l’auteur. Mêlant textes très connus et 
obscurités, mais tous un peu compliqués 
d’accès en raison de la dispersion de leurs 
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lieux de première publication, l’initiative 
est aussi agréable que sympathique. Un 
léger regret : que ce livre plutôt joli, dont 
la forme physique présente pour moi une 
séduction nostalgique — format, et 
couleur et grain du papier me rappellent 
les Fiction Spécial des années 1970 — n’ait 
pas bénéficié jusqu’au bout de l’attention 
au détail dont les Moutons sont capables ; 
le sommaire, erreur risible, rebaptise « À 
la croisée du coude » la nouvelle que, 
avisés de la passion wagnérienne pour les 
psychotropes, vous aurez reconnue com-
me « À la saignée du coude », et, choix qui 
m’irrite, ne figurent nulle part les réfé-
rences précises des premières parutions 
des textes — il faut se contenter de 
simples millésimes. Peccadilles.

Ces échantillons pas forcément repré-
sentatifs de l’œuvre de Wagner dessinent 
néanmoins l’arc de sa carrière : une 
première moitié du recueil, en volume et 
en nombre (7 textes, une centaine de 
pages) est consacrée à la décennie 1980, 
avec beaucoup de choses parues dans des 
fanzines et deux œuvres co-signées. 
Pendant les vingt années suivantes s’écri-
vent et paraissent des romans majeurs 
(cycle de Tem, Rêves de Gloire…), et les 
nouvelles s’espacent mais gagnent en 
diversité et en maturité.

La première période, donc, est pyscho-
punk, gainée de cuir et de bruit. La 
nouvelle la plus connue de cette période 
est sûrement « Faire-Part » (1982, Prix 
Rosny aîné 1983), récit de l’errance 
nocturne dans Paris intra muros (et non 
de l’habituel terroir banlieusard de 
Wagner) d’un protagoniste sous l’emprise 
de drogues, obsédé par le départ de sa 
compagne — qu’il a peut-être tuée. 
L’aspect spéculatif ne se révèle qu’en fin 
de parcours ; Wagner se montre ici 
paysagiste, géographique et mental. La 
musique, présente à titre de notations 
éparses, parfois seulement dans le choix 
des noms, est structurante pour deux des 
récits : « Quand la musique est fi-
nie » (1982) s’annonce, de façon superflue 
pour le moindre connaisseur des Doors, 
« en hommage à Jim Morrison », et 
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emprunte des fragments d’images à une 
petite dizaine de leurs chansons, pour 
aboutir à une errance post-apocalyptique 
qui reste peu convaincante. Beaucoup plus 
réussie à mon goût est « À la saignée du 
coude » (1981), construite en suivant les 
paroles de « Paint It Black » (des Rolling 
Stones), parfois en lui empruntant des 
images (les jeunes femmes en robes d’été, 
les files de voitures noires, devenues 
corbillards pour les funérailles du genre 
humain), parfois en détournant habile-
ment le sens, à la fin en prenant le contre-
pied. Un junkie se shoote et nous explique 
l’invasion des Sangsues, qui se nour-
rissant de lumière noircissent le monde. 
Ça se conclura en pirouette temporelle, 
sur l’image très jeuryenne (ou wellsienne) 
de la plage terminale, à l’échelle de 
l’univers entier. Pas nécessairement très 
nouveau, mais très bien mené. Provenant 
encore des années 1981-82, on trouvera 
deux textes que je considère comme plus 
anecdotiques, une nouvelle à chute 
marquée par l’esprit du collectionneur 
(même s’il s’agit d’organes et non de livres 
o u d e d i s q u e s ) , «  P i q u e r P i q u e r 
Collecter » (co-signée avec l’énigmatique 
Benoît Joseph12) et « Septembre, noyé 
sous la neige », accumulation de clichés 
sur un futur proche dystopique conclue 
par un trait d’humour noir qui semble 
hors de propos.

On notera que le petit recueil Faire-
Part, publié en 1985 par André-François 
Ruaud Editeur (déjà), contenait déjà la 
nouvelle éponyme, « Septembre… » et 
« Quand la musique… », ainsi qu’un qua-
trième texte, « Catalogue d’impressions au 
soleil levant dans une ville morte ». 
Malgré son titre désastreusement brusso-
lien (un comble), malgré son côté bavard 
et son amertume, la nouvelle, initialement 
parue dans Ailleurs et Autres13 en 1983, 
soutenait la comparaison avec les trois 
autres, mais on comprend que Ruaud n’ait 
pas voulu déséquilibrer le présent recueil.

La fin de la même décennie est repré-
sentée par deux textes plus longs que je ne 
trouve que moyennement intéressants : 
« Lèvres Peintes » (1984) est un fragment 
précoce de Poupée aux yeux morts ; « Les 
enfants meurent en souriant » (1989) est 
une curieuse collaboration avec Emma-
nuel Jouanne. L’imaginaire est jouannien, 
très sinistre, avec cette colonie de vacan-
ces perdue dans la neige d’un hiver 
éternel, un seul adulte projetant des 
dessins animés qu’il incinère au fur et à 
mesure, comme il incinère les enfants 
régulièrement assassinés, après les avoir 
dépouillés de leurs vêtements. Qui tue ? 
Rien n’est dit. La fin est un fondu au noir : 
choix paresseux hélas typique de la SFF de 
cette époque. L’Etenemo, héros imaginai-
re de dessins animés, semble préfigurer 
les Toons apparus plus tard dans la série 
des aventures de Tem, « Les Futurs 
Mystères de Paris ».  

Je vois la vie créative, que ce soit en 
musique, en sciences ou en littérature, 
comme faite d’éclats fulgurants au cours 
des années où l’on est jeune adulte, suivis 
d’une stabilisation due à la montée en 
compétence technique, puis d’une 
décroissance qualitative plus ou moins 
lente et régulière. Roland et moi n’étions 
pas d’accord sur ce point, et comme un  
certain nombre d’individualités remar-
quables, il s’est employé à fournir un 
contre-exemple à ce schéma. Nous aurons 
tous l’abasourdissant Rêves de Gloire à 
l’esprit, et le texte éponyme du recueil, 
situé dans le même univers, et publié en 
2012 dans l’anthologie U-Chroniques sous 
l’égide de l’association imaJn’ère, ne 
déçoit pas. On peut même regretter qu’il 
n’ait pas figuré dans Le Train de la réalité 
et les morts du Général, le délectable 
recueil de « chutes » du tentaculaire 
projet Rêves de Gloire. Quoiqu’il en soit, 
j’ai relu en immersion enthousiaste ce 
fragment de mémoires de la cinéaste 
amatrice qui avait tourné par hasard le 
seul film connu du fameux Été aux 
environs de Biarritz en 1964 — dans cet 
univers parallèle ou Timothy Leary aurait 

12. Le site nooSFère, qui semble mieux informé, 
identifie le co-auteur comme Jean-Louis Le 
Breton.
13. Qui était édité par Francis Valéry, co-fondateur 
de KWS. La boucle est bouclée !
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évangélisé la côte basque (Nord) à coups 
de LSD, pardon, de « gloire ». 

Même les textes les moins marquants 
de cette deuxième moitié du recueil 
témoignent de la maturité de leur auteur : 
ils sont débarrassés des tics d’écriture, des 
références musicales superfétatoires et 
des appositions en grappe ; ils posent sans 
délai un univers mental convainquant, et 
mettent en général en scène des 
personnages attachants, avec un humour 
plus fréquemment exprimé. 

L’inédit  du volume, « Tout le monde a 
un poids » (2008), se compose de 
plusieurs vignettes indépendantes sur le 
recrutement de cosmonautes pour le 
programme spatial militaire d’une Europe 
future très appauvrie. Il semble inabouti, 
et est aussi… léger que le reconnaît 
Ruaud. Même s’il fonctionne mieux, 
« Pour une poignée de cailloux » (1999) 
n’est guère plus mémorable. Le texte 
repose sur une inversion systématique des 
clichés (notamment de genre) de la 
fantasy, c’est  drôle, mais heureusement 
bref.

Si les rêves — pendant le sommeil ou 
pas — ont toujours fait partie intégrante 
de la matière littéraire de Wagner, 
« Chaque nuit » (1993) constitue une 
incursion rare dans l’insolite à ambiance 
centre-européenne. Un voyageur semi-
amnésique arrive dans une ville d’un pays 
dont il ne parle pas du tout la langue. Il 
trouve un hôtel, tombe malade, est rejoint 
dans son lit, ou dans ses cauchemars 
obsessionnels, par une réceptionniste qui 
ressemble à une succube. Mon esprit de 
lecteur de SF réclame une résolution que 
le principe même du texte nous interdit…

« Fragment du livre de la mer » (1998) 
relève à la fois de la SF écologique, très 
maîtrisée, d’une relecture des mythes — 
un marin seul sur un chalutier robotisé 
récupère un triton dans ses filets —, et 
d’une hypothèse SF provocatrice sur les 
sources de la créativité. Et tout cela 
fonctionne ensemble.

« La chanson de Jimmy » (2003) est, 
vous vous en doutez, une fiction sur 

Jimmy Guieu, dont Wagner alias Wolfram 
fut le nègre pendant les années 1990. Et 
pas l’ombre d’une chanson à l’horizon. 
C’est presque de l’auto-fiction : tout en 
appréciant les romans de son aîné, avec 
un sourire en coin, le protagoniste ne croit 
pas à ses théories ufologistes. Mais le 
doute s’instille… Facture admirable, et un 
grand plaisir de lecture décalée.

« De la part de Staline » (2008) est une 
uchronie plutôt humoristique : à l’après-
guerre, le Rideau de Fer est tombé plus à 
l’Ouest. Trois ados s’imaginent qu’ils 
peuvent gagner de l’argent facile en 
faisant de la contrebande à travers la 
Charente pour passer de la France du Sud 
(capitaliste) à la France du Nord (commu-
niste, économiquement moins avancée). 
Ça tourne mal, mais pas trop. Depuis 
plusieurs années, Wagner vivait à Cognac, 
et il utilise sa familiarité avec les lieux de 
son nouveau domicile. La fin, pacifiste et 
réjouissante, est un peu brusquée, comme 
si un calque des événements de 1989 se 
produisait sans qu’on ait soufflé mot de 
leur arrière-plan politique et économique.

Dommage, se dit-on, qu’un tel recueil 
ne soit tiré qu’à 360 exemplaires, plus 
dommage encore que j’aie pu m’en 
procurer un exemplaire plus d’un an après 
sa sortie (il aurait dû se vendre comme 
des petits pains). Même si ce n’est pas 
l’introduction parfaite à l’univers de 
Wagner — il vaut mieux prendre un 
roman du début des « Futurs Mystères de 
Paris », La Balle du néant ou L’Odyssée 
de l’espèce, ou Poupée aux yeux morts. 
Voire ce qui fut en 2000, déjà, une 
sélection des meilleures nouvelles de 
Wagner, Musique de l’énergie, encore 
disponible chez Nestiqvenen, et qui 
présente quatre textes en commun avec le 
présent volume (« A la saignée du 
coude », « Faire-Part »,  « Chaque nuit », 
et « Fragment du livre de la mer »). Mais 
le fan de Wagner, et je suis sûr qu’il y en a 
plus que 360, se devra d’avoir ce recueil.

—Pascal J. Thomas
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Nous avons de la chance de compter en 
base 10 : si nous avions été en base 12, il 
aurait fallu attendre 11 ans de plus avant 
de voir Bifrost se complaire dans la 
satisfaction justifiée de devoir faire place à 
trois chiffres au lieu de deux sur sa cou-
verture. La notation de position de notre 
civilisation étant ce qu’elle est, nous avons 
le plaisir d’un numéro consacré au plus 
vieux et au plus coloré des compagnons de 
route des éditions du Bélial’, Gilles Dumay 
alias Thomas Day. 

Je ne m’intéresse que médiocrement au 
Japon, guère à la fantasy et encore moins 
à la violence comme sujet littéraire. 
Mauvais client pour la maison Day, se 
dira-t-on, même si le chaland sera 
c o n t r a i n t d e r e n d r e h o m m a g e à 
l’indéniable puissance verbale du flot de 
l’auteur, qui dans son incarnation 
chroniqueuse joue les yakuza de la 
critique — je n’ose imaginer en combien 
de fines rondelles il assassinerait KWS 
dans sa rubrique « Le coin des revues » si 
un exemplaire lui en tombait entre les 
mains, et le pire est que si jamais cela 
devait se produire, je le vivrais comme 
une espèce de consécration. Revenons à 
Day l’auteur, représenté ici par deux 
nouvelles : sans surprise, je suis resté 
relativement insensible à « Décapiter est 
la seule manière de vaincre », récit de SF 
placé dans un futur ambiance nippone 
dominé par des zaibatsu friands de duels 
au sabre. Mais le texte est ciselé. Surprise, 
je suis tombé sous le charme de l’autre 
nouvelle, « La Bête du Loch Doine », qui 
se déroule dans une Écosse de fantasy, 
avec archère et dragons. A cause de son 
protagoniste exotique, à cause de l’éru-
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dition déployée par l’auteur, à cause de la 
tension sexuelle jamais vraiment résolue, 
qui sait ? Le récit fonctionne pour moi. 

Deux autres réc i ts f igurent au 
sommaire. J’ai peu à dire sur le texte post-
apocalyptique de Rich Larson : il me 
semble que les robots nostalgiques de 
l’humanité disparue ont atteint le statut 
de cliché en SF, et si Larson est aussi bon 
qu’on le dit — je ne connais pas son œuvre 
— j’imagine qu’il peut être représenté par 
un meilleur échantillon. Catherine 
Dufour, elle, livre un texte appuyé sur 
deux personnages forts, tracés à l’acide de 
l’amertume, c’est dans sa manière, et 
terriblement réussi comme toujours, 
même si le texte s’achève là où une 
histoire pourrait commencer. 

Bifrost, ce sont toujours de riches 
rubriques, et ma source de paresseux pour 
savoir, un peu, ce qui se passe en SF de 
langue française. La partie chroniques de 
livres ne déçoit pas, et le dossier consacré 
à Gilles Dumay non plus. La biographie/
interview menée par Olivier Girard est 
fascinante, touffue, bourrée de rebondis-
sements, irritante aussi quand on essaie 
de recoller les morceaux dans l’ordre 
chronologique — la bibliographie tita-
nesque d’Alain Sprauel aide, un peu. Bref, 
même si en un sens il s’adresse à ses 
lecteurs déjà dévôts, je ne regrette pas 
d’ajouter ce numéro sur l’étagère au bout 
de mon mètre de Bifrost, en lui souhaitant 
de nombreux autres décimètres.

—Pascal J. Thomas



KWS n° 88 / avril 2021

31

Il y a des livres dont la couverture est. 
trop bavarde pour que j’arrive à en rendre 
compte aisément dans les encadrés de 
titres de chroniques de KWS. Signe de ma 
grande paresse, direz-vous ; en guise de 
pénitence, je reproduirai ici la paternité 
officielle de ce recueil : Textes recueillis 
par Thierry Bosch & Jean-Claude 
Dunyach, présentés par le LAAS-CNRS.

Le LAAS (Laboratoire d’Analyse et 
d’Architecture des Systèmes) est un des 
plus gros laboratoire que le CNRS opère 
en propre, sans être en partenariat avec 
une université, par exemple. On y fait 
beaucoup d’informatique et de robotique 
(et même au passage des mathématiques). 
Il est situé à Toulouse (de l’autre côté du 
canal par rapport à mon auguste 
employeur), et accueille quand même 
dans ses murs nombre d’enseignants-
chercheurs rattachés à telle ou telle 
université ou école d’ingénieurs. Dont 
Thierry Bosch, qui eut l’idée, dans le cadre 
des festivités du cinquantenaire du LAAS, 
de proposer à l’institution de parrainer 
une anthologie de science-fiction — lequel 
projet fut accueilli avec un enthousiasme 
qui surprit même son initiateur.

Le résultat est aussi curieux que 
stimulant : à une brochette d’auteurs 
parmi les meilleurs de la SF française 
actuelle ont été accolés des chercheurs du 
LAAS qui ont rédigé des postfaces à visée 
plus ou moins vulgarisatrice pour chacun 
des textes. Ajoutez à cela une introduction 
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de Pierre Temple-Boyer, directeur adjoint 
du LAAS, et des articles de Francis Saint-
Martin et Roland Lehoucq : aucun ama-
teur de SF ne devrait rester indifférent.

A vrai dire, on a l’impression que 
Lehoucq écrit plus pour amener à la SF un 
public plus intéressé par la science, et que 
Saint-Martin nous convie à une balade 
humoristique et emphatique dans 
l’histoire du genre. Territoire connu pour 
nous. Lire le texte de Temple-Boyer (que 
je ne connais pas) est plus excitant, car 
c’est un témoignage du rôle que la SF peut 
jouer dans les vocations scientifiques — la 
SF n’aide pas la science en lui fournissant 
des idées, mais en lui fournissant des 
individus, ce qui est en fin de compte bien 
plus précieux.

Venons-en aux textes. On en trouvera, 
sans surprise, plusieurs qui traitent de 
robots. Xavier Mauméjean attaque la 
question bille en tête, tout en hommage à 
Asimov : un humain a été tué par son 
robot , i l faut enquêter sur cette 
scandaleuse violation de la Première Loi. 
Si je ne suis pas totalement enchanté du 
dénouement mitonné par l’auteur, j’ai été 
plus intéressé par le sujet sous-jacent de 
la nouvelle, qui est la tension entre une 
identité collective créé par un avenir de 
données massivement partagées et les 
avantages de l’inventivité individuelle. 
Catherine Dufour détourne le thème avec 
humour, son robot est un comme un chat 
particulièrement agaçant — mais finit par 
faire du bien à son maître. Olivier Paquet, 
enfin, livre le récit retors d’un échec étiré 
dans le temps, un schéma inattendu, qui 
prend à rebours une longue tradition de la 
SF. Mais s’enracine dans le passé tragique 
de son protagoniste. On compatit à défaut 
de s’enthousiasmer ; si cette nouvelle était 
une drogue, elle serait de celle qui 
provoquent la nostalgie plus que le flash. 
Jean-Louis Trudel, enfin, place ses robots 
dans l’espace, pas bien loin : en orbite 
terrestre, et ce sont à vrai dire des micro-
satellites (ou plutôt des femtosats : le 
néologisme n’est pas une invention de 
l’auteur, mais un concept déjà existant). 
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Son récit est long, complexe, et j’avoue 
qu’il m’a un peu perdu. 

Les autres nouvelles abordent plutôt la 
question de l’intervention sur le vivant, 
que ce soit à l’aide de pièces détachées 
plus performantes (on frise le cyborg, qui 
reste quand même bien distinct du robot) 
ou de manipulation génétique. Sylvie 
Denis (notre révérée fondatrice) met en 
scène des humains qui n’ont rien 
d’augmentés, mais en honnêtes néo-
ruraux du futur débattent passionnément 
de l ’usage des biotechnologies en 
agriculture. La protagoniste a un point de 
vue éminemment sympathique, mais son 
expression, et le dénouement du récit, 
peinent à s’extraire d’une narration 
sinueuse, bardée de considérations 
autobiographiques que je ne peux 
m ’ e m p ê c h e r d e r e s s e n t i r c o m m e 
douloureuses. On ne devrait pas connaître 
personnellement les auteurs qu’on lit — 
hélas dans mon cas, ça me priverait de 
beaucoup de SF que j’apprécie ! Je dirai 
que ce texte gagne à être relu et, dès que 
j’en aurai l’occasion, j’essaierai. 

Plus classiquement, Silène Edgar 
aborde (et retourne) la thématique du 
conte d’avertissement sur les dangers de 
la manipulation technologique des esprits, 
ici pour arriver à une sorte de télépathie 
technologique. Tout-à-fait défendable, 
mais c’est un texte dans lequel je n’ai pas 
su rentrer — j’ai trouvé le trait sentimental 
forcé et la partie judiciaire procédurale 
invraisemblable. Raphaël Granier de 
Cassagnac est beaucoup plus classique, 
l’innovation est la greffe d’yeux artificiels. 
La mise en abyme donne de la tension au 
récit. 

Pierre Bordage se projette plus loin, 
dans un futur où les modifications 
g é n é t i q u e s s e s u p e r p o s e n t à l a 
stratification de la société, voire s’y 
substituent : il est clair que dès qu’on 
dispose d’un moyen d’améliorer la santé, 
les riches sont les premiers à s’en assurer 
l’avantage, à plus forte raison si on arrive 
à améliorer les capacités mentales et 
physiques de sa progéniture. Mais la force 
du texte réside dans un procédé déjà 

beaucoup utilisé par Orson Scott Card : le 
choix d’un protagoniste enfant, et le 
décalage entre sa vision morale (ou 
amorale, si vous préférez) et la nôtre. Très 
efficace. Lionel Davoust, enfin, dont le 
protagoniste est presque aussi juvénile, 
joue avec notre perception de la réalité. 
C’est moins direct, moins émotionnel que 
le texte de Bordage, mais l’aspect 
labyrinthique m’a séduit.

Il faut dire deux mots des postfaces 
rédigées pour chaque texte — originalité 
majeure du recueil. On a le droit de les 
sauter, bien entendu. Et parfois elles 
m’ont paru un peu techniques, un peu 
appliquées, fournissant certes un point 
bienvenu sur l’état des arts pertinent à la 
thématique de la nouvelle, mais ne disant 
pas grand chose sur la tension entre 
vraisemblance scientifique et nécessaire 
torsion spéculative par rapport au monde 
connu. Torsion qui ne doit pas mener au 
point de rupture de la confiance du 
lecteur. D’accord, on ne peut pas 
demander à chaque éminent spécialiste 
d’avoir à la fois la bonne volonté de 
participer à un recueil de cette nature, et 
les qualités d’un critique de SF — ils 
méritent donc tous d’être félicités pour 
leur participation, mais je féliciterais 
encore plus Christophe Vieu pour une 
postface particulièrement perceptive à la 
nouvelle de Bordage. 

—Pascal J. Thomas

Comme toujours, je prends le pouls de 
la SF française à l’occasion de sa 
convention annuelle, et par le biais des 
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nouvelles sélectionnées par le vote des 
fans et réunies en un commode opuscule 
distribué aux futurs votants. Diagnostic 
une fois par an, quel piètre médecin 
traitant je ferais, mais heureusement, la 
SF française est plutôt en bonne santé ! 
Au sommaire de ce recueil, les finalistes 
du Prix Rosny aîné 2020 :

Claude ECKEN, « La Promesse du 
monstre », in Utopiales 2019, ActuSF.

Loïc HENRY, « Malaria », in Nature, 
Anthologie 2019 des Imaginales, 
Mnémos.

Christian LÉOURIER, « La Longue 
patience de la forêt », in Bifrost n° 93.

Julie LIMOGES, « Résurgence », in 
Transhumains et post-humains, Arkuiris.

Audrey PLEYNET, « Quelques gouttes 
de thé», in Revenir de l’avenir, Le 
Grimoire.

…suivis de :
Marc LEPAGE, « La Panne ? », prix 

Aristophane 2020 (pièce de théâtre).

Première remarque : nous sommes en 
pleine science-fiction, mon cher  ! 
Évidence, me direz-vous. Pas tant que ça : 
il y a quelques années, j’ai souvenir de 
listes de finalistes du Rosny aîné faisant la 
part belle au fantastique et à la fantasy. 
Parmi la maigre — mais vaillante — 
cohorte des votants des conventions 
nationales de SF, la science-fiction à 
proprement parler a repris l’avantage. 
Faut-il y voir un mouvement général des 
lecteurs, voire des créateurs  ? On 
pondérera son impression par l’âge des 
auteurs ; Ecken et Léourier sont des 
valeurs plus que confirmées, Henry, 
Limoges et Pleynet de relatifs nouveaux 
venus. Autre enseignement : les antho-
logies tiennent désormais le haut du pavé 
dans les choix des lecteurs assidus de SF. 
Ce qui veut dire qu’ils les achètent — et 
qu’on peut se demander ce qu’il adviendra 
du modèle classique de la publication des 
nouvelles en revues. Notez bien que dans 
les années 1970, une semblable prédiction 
avait été émise aux USA, et que finale-

ment les revues avaient vite repris le 
dessus. Attendons.

Que retenir de ces textes ? Déjà, que 
tout est lisible, et souvent très bon. « La 
Panne  » est une pièce légère, pas 
forcément très surprenante mais qui fera 
sourire. « Résurgence » est la seule des 
nouvelles finalistes que j’ai lu sans plaisir ; 
je n’y vois qu’un robot qui prend 
conscience de lui-même et se révolte, donc 
peu d’originalité. Ma lecture est sans 
doute réductrice. 

« La Promesse du monstre » est un 
texte riche, qui imagine une découverte 
complexe synthétisant génétique et 
informatique. Trop riche, peut-être, 
quand les explications enthousiastes 
fournies par le protagoniste finissent par 
paraître longues ; et le choix d’une 
narration au gré d’un procès, procédé très 
américain, n’est pas forcément le plus 
heureux. Mais on y trouve aussi une 
intrigue amoureuse paradoxale, et de 
nombreuses échappées conceptuelles. On 
se dit que ce qui ne fonctionne pas tout-à-
fait comme nouvelle pourrait être le 
germe d’un roman.

Sur les trois autres, rien à redire. Avec 
« La Longue patience de la forêt », 
Léourier a élaboré une sorte de fable 
écologique étirée sur plusieurs géné-
rations d’humains, qui vivent en symbiose 
avec une forêt résiduelle sans laquelle ils 
ne peuvent littéralement pas respirer. Le 
miracle est que malgré la compression du 
texte, il réussit à nous présenter une 
galerie de personnages tous bien campés 
et différenciés. « Malaria » est un conte 
d’avertissement assez classique sur les 
risques insoupçonnés des meilleurs idées 
technologiques (en apparence), mais il est 
raconté avec talent, sur deux fils 
correspondant à deux époques distinctes. 
« Quelques gouttes de thé», enfin, qui 
emporta l’adhésion des votants à Orléans, 
m’avait agacé au départ. Il s’agit de la vie 
entière d’Estelle, rebootée plusieurs fois, 
mais en fin de compte sans cesse 
confrontée à des mondes dystopiques, 
chacun d’entre eux correspondant à une 
de nos peurs actuelles. J’ai eu du mal à 
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rentrer dans le texte, parce que la 
narration répétée avec des variations, 
j’avais le sentiment d’avoir assez vu depuis 
Le Temps incertain, et aussi parce que 
certains des procédés m’avaient semblé 
naïfs. À la relecture, la nouvelle, toute 
compressée qu’elle soit, se tient finale-
ment fort bien, et réalise parfaitement la 
synthèse entre sa forme et sa substance. 
Victoire méritée, donc, même si j’aurais 
placé Léourier plus haut dans mes 
préférences personnelles. Et témoignage 
de bonne santé du genre, que nous 
n’avons plus qu’à découvrir dans les 
anthologies listées ci-dessus.

—Pascal J. Thomas

Si elle n’envahit pas les librairies de son 
propre pays, la SF italienne est toujours 
bien vivante, et ne se réduit pas à Valerio 
Evangelisti, pour talentueux qu’il soit. 
Delos Digital, éditeur consacré à la 
littérature de genre, propose régulière-
ment des sorties stimulantes.

Celle-ci réunit treize autrices italiennes, 
avec des textes originaux qui balayent tout 
le spectre de la science-fiction actuelle. Le 
recueil est curieusement organisé par 
ordre alphabétique d’autrice — apparente 
paresse du plus malheureux effet, on se 
croirait dans un sommaire de KWS, ma 
parole ! J’essaierai de vous le présenter 
thématiquement. 

Une pincée de space opera : avec « La 
seminatrice », de Franca Scapellato, qui 
souffre hélas de la comparaison avec le 
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bien antérieur The Ship Who Sang, 
d’Anne McCaffrey. Plus cruel, plus 
moderne et surtout plus frappant est 
« Stazione Tikuka » d’Anna Feruglio Dal 
Dan. La station du titre est une tour 
orbitale gérée par une IA, située au dessus 
de Chashanna, planète dont la société est 
organisée en familles étendues, qui 
élèvent collectivement les enfants et 
pratiquent une sexualité totalement libre 
dans des bains publics. Liwa, taciturne 
réfugiée Tyrosienne, arrive à Tikuka. Elle 
a été torturée dans son système, qui 
souffre sous un gouvernement autoritaire, 
puritain, et férocement hostile aux IA. 
Traxo, employé de la station, l’accueille et 
en devient un amoureux transi. Il veut 
l’adapter à sa vie nouvelle, mais quand les 
Chashanna est attaquée par les Tyrosiens, 
Liwa trahit son monde d’accueil par 
hostilité de principe aux IA. L’autrice vit à 
Londres depuis des années, et il y a 
quelque chose de Iain M. Banks dans le 
tragique de la situation, et dans la 
persistance du fanatisme et de l’injustice à 
travers l’espace, le temps et le progrès 
technique.

Le futur lointain se déroule plus 
souvent sur Terre, une Terre où la vie cède 
le pas aux robots. Dans « La via di 
mezzo », de Giovanna Repetto, une 
femme qui a hiberné depuis une époque 
proche de la nôtre ne peut s’adapter au 
monde des machines.  Sentiment de déjà 
vu. « Life.com », d’Alexia Bianchini, où la 
jeune Mya vit toute seule entourée de 
robots dans une arcologie, est plus 
humoristique mais guère plus intéressant.

Le volume compte nombre d’autres 
dystopies. « La libertà del bisturi » de 
Laura Scaramozzino, brode sur un thème 
bien connu, celui de la sélection régulière 
des individus appelés à mourir pour 
résoudre les problèmes de surpopulation. 
Ici on leur offre six mois de vacances 
avant l’élimination. Le texte n’exploite pas 
assez, à mon goût, les possibilités 
dramatiques offertes par sa prémisse. 
« Super Milk », de Giorgia Simoncelli, 
explore la marchandisation de l’humain, 
de façon là aussi assez prévisible.
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Le propos est plus complexe et plus 
inquiétant dans « Liquefatio H. G. » de 
Giulia Abbate. Il doit s’agir d’un futur plus 
proche, voire une uchronie, dans laquelle 
l’Italie, une bonne partie au Nord en tout 
cas, est devenue Österreich, un Etat 
fasciste incluant aussi, bien sûr, l’Autriche 
et qui fait de grands efforts pour 
repousser les migrants, et d’un peu moins 
grands pour lutter contre les épidémies, 
qui frappent durement lesdits migrants. 
Une femme venue d’Afrique s’efforce de 
passer clandestinement la frontière… Des 
cadavres décongelés de sous les glaciers 
par le réchauffement climatique s’animent 
mystérieusement — ils sont possédés par 
une entité extra-terrestre… Il y a du 
Sturgeon et de l’Evangelisti là-dedans, 
mais pas seulement, et une intrigue en 
écheveau de spaghetti. Ce court roman, 
gagnerait à être plus long pour être plus 
compréhensible , mais Abbate est 
visiblement douée pour créer des mondes.

D’autres récits de futurs sombres sont 
transcendés par l’intensité de la douleur 
émotionnelle. « Céline » de Nicoletta 
Vallorani, est un flash back amer. Le nar-
rateur est en fuite dans un paysage désolé, 
et se souvient de Céline, celle de ses 
charges qui l’avait le plus marqué, quand 
il était dresseur de mutants, mi-humains, 
mi-animaux, dans un pénitencier bien 
gardé. Plus dur encore, « Di fango e di 
fuoco » d’Enrica Zunic’, s’ouvre sur une 
toilette mortuaire avant de révéler par 
petites touches comment le protagoniste 
est contraint à rendre présentable le corps 
torturé de son propre fils. L’autrice a 
longtemps milité dans Amnesty Inter-
national, on se dit que cela a dû influer sur 
son imaginaire. Le texte n’élucide guère 
l’état des communications et plus 
généralement de la civilisation du monde 
où il se situe ; le lieu de l’action est une 
b o u r g a d e q u i s e m b l e v i v r e d a n s 
l’ignorance du monde extérieur malgré la 
présence d’une sorte de réseau de 
télécommunications. Une chose est sûre, 
chez eux, il vaut mieux ne pas s’entendre 
trop bien avec des étrangers. 

Deux récits seulement sont situés dans 
des mondes virtuels — un motif que la SF 
italienne, sur cet échantillon au moins, 
semble priser moins que sa cousine 
cisalpine. « Rebecca », de Clelia Farris, se 
réfère au célèbre roman de Daphné Du 
Maurier porté à l’écran par Alfred Hitch-
cock. Dans un Manderley hallucinatoire, 
où Mrs Danvers est devenu un robot, Max 
et sa jeune épouse sont des scientifiques 
— et Rebecca aussi. C’est elle qui avec son 
mari avait créé ce Manderley virtuel, et 
elle y vit encore dans une pièce secrète où 
« Danny » Danvers s’occupe d’elle. 
L’illusion finit par s’effondrer, ou devenir 
un cauchemar répétitif... À la fois chrono-
lytique et cyberpunk, le texte glisse une 
touche de commentaire sur la façon dont 
les scientifiques hommes peuvent 
s’approprier le travail de leurs conjointes.

« Debugger », de Giulia Gubellini, est 
franchement cyberpunk. Ambra, chasseu-
se de primes du monde digital, débusque 
les bugs, en s’insérant dans le monde 
virtuel des programmes où ils se nichent. 
Jusque-là, on se croit en terrain connu. 
Mais l’activité d’Ambra est illégale, car les 
bugs sont protégés comme des êtres 
conscients, et dangereuse, car ils s’incar-
nent sous figure humaine dans le virtuel, 
et possèdent des humains le caractère 
vindicatif, et pour se protéger, et peut-être 
par plaisir, cherchent à griller le cerveau 
des debuggers en les piégeant dans des 
itérations potentiellement infinies (on 
pense à « Piège Mental », de Christopher 
Anvil, paru dans Galaxie dans les années 
1960). Ambra arrivera sauver son 
boyfriend, retenu en otage par le bug 
(sympathique inversion de cliché). Le 
texte suscite des questions philosophi-
ques : les bugs, issus d’erreurs de copie, 
sont-ils une métaphore du Mal, erreur du 
Créateur ; ou de la vie, dont l’évolution 
n’aurait jamais eu lieu sans les erreurs de 
reproduction du code génétique ?

Restent deux inclassables. « Gaus-
siana », de Roberta Giulia Amidani, flirte 
avec l’horreur et joue sur les probabilités 
de façon expérimentale et quelque peu 
déroutante. Et « Campi di fragole », 
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d’Elena Di Fazio, est une uchronie, 
localisée et striée de lignes de faille. 
Depuis une étrange expérience au CERN, 
on sait qu’il est possible de glisser entre 
les univers parallèles — mais le passage 
peut aussi être accompli par les 
scivolatori, sortes de sorciers. Nous 
suivons Maia, qui essaie de retrouver 
Clara, hôtesse de l’air d’un vol d’une 
compagnie aérienne argentine qui s’est 
abîmé dans l’Atlantique au large de la 
(fictive) Isla de las Fresas... Mais pas dans 
tous les univers ! L’image de l’avion perdu 
et retrouvé, qui glisse entre les univers, se 
retrouve dans un roman français qui a 
connu une certaine notoriété cette 
année14, sans qu’il soit possible d’inférer 
une influence directe. Sans doute parce 
que les voyages aériens évoquent en nous, 
bien à tort, l’idée du danger et de la 
fatalité imprévisible. Quoiqu’il en soit, 
l’atmosphère du texte de Di Fazio est 
étrange et captivante.

On retiendra de ce recueil un bouquet 
de plumes talentueuses. A mon humble 
avis, il faut graver dans nos mémoires les 
noms d’Abbate, Di Fazio, Feruglio Dal 
Dan, Gubellini, Vallorani et Zunic’. Abbate 
et Di Fazio, notamment, tiennent des 
blogs, ont écrit des romans, et leur 
carrière est visiblement en plein essor.

 —Pascal J. Thomas

Voici un autre opuscule d’Ours éditions 
— nous avons chroniqué plus haut la 
nouvelle de Claude Ecken ; vous décou-
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vrirez ici six nouvelles en douze pages, 
très courtes bien sûr, un peu à la façon de 
Lard-Frit, ce magazine miniature qu’avait 
animé Jean-Louis Le Breton15 il y a une 
quarantaine d’années. 

Sont recueillis ici des textes de tout 
genre. Un thème commun : les tatouages 
portent du sens. Chez Janine Teisson, le 
corps féminin se fait poème ; chez 
Philippe Caza — qui ne contribue ici que 
par ses écrits — c’est une partition qui se 
mue en enregistrement. Et chez Pierre 
Hébrard, dans « Quatre Kanjis », une 
maxime bouddhiste qui finit par déborder 
de la vie de l’homme qui lui sert de 
support. 

Claude Ecken donne un texte poétique 
et très écrit, où la SF se niche dans une 
nouvelle fonction du tatouage et une 
nouvelle manière de le lire. Henri Lehalle 
et Joëlle Wintrebert livrent chacun une 
interprétation vacharde des rapports 
familiaux ; le premier reste dans une 
optique réaliste, et enjambe les généra-
tions en deux pages ; la deuxième mitonne 
un texte d’action, le seul finalement, qui 
commence par un coup de poing (émo-
tionnel) et se parachève en retournement, 
le tout sur fond d’univers post-apo-
calyptique esquissé de trois coups de 
pinceau. Très fort ! 

Si tout n’est pas du même niveau, on ne 
décèlera aucun cuir dans ces parchemins. 

—Pascal J. Thomas

• Les ouvrages d’Ours édition peuvent se 
commander à : 
https://ours-editions.kkaoss.net/

14. L’Anomalie, par Hervé Le Tellier. Chroniqué 
dans ce numéro par Philippe Paygnard. 15. Toujours éditeur, et désormais gersois.


